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CHRONIQUES D'ODESSA

L'’APPARTEMENT

J'habitais a Odessa, l'automne 92. J'avais au bout de quelque temps
trouvé un appartement. C’était un immeuble stalinien, c’est-a-dire d’architecture
néoclassique, avec de hauts plafonds et des portes a deux battants.

Il était situé a Moldavanka, un quartier proche du centre, qui remontait a
la fondation de la ville, des maisonnettes de pierre, du calcaire rongé. Un
quartier de jardins et de courettes couvertes de treilles et de glycines, a I'ombre
desquelles on vivait I'été, le sous-sol troué de catacombes. La propriétaire était
une Russe, en voyage aux Etats-Unis d’Amérique pour dix-huit mois. Je I'avais
rencontrée, j'étais en fin d’aprés-midi venu chez elle, elle m’avait fait visiter,
nous avions discuté les conditions autour d’un verre. C'était une dame agréable
sur la fin de la jeunesse, elle travaillait dans la culture, je lui avais payé six mois,
le reste je le réglais a sa mére a échéance.

L'entrée ouvrait sur un couloir large, il y avait deux grandes pieces, une
chambre et une salle, puis un petit bureau, cuisine, salle de bains et cabinet,
tous les deux avec fenétre. Toutes les pieéces donnaient sur la cour, sauf la
chambre, sur rue. La cour orientée a l'est était comme toujours trés plantée, des
feuillus adultes, qui rafraichissaient I'été. Au troisieme étage, je voyais les nids
dans les feuilles. C'était tres calme, la rue était peu passante, et je faisais la
sieste sur le sofa du bureau. C’était la premiére fois que j’habitais, seul, un aussi
bel appartement.

J'entretenais de bonnes relations avec les voisins. Ceux d’en face
connaissaient de longue date ma propriétaire. C'était une famille, les parents et
les deux filles, dont I'ainée mariée vivait chez eux avec son mari et leur bébé.
Les filles avaient seize et vingt-deux ans, elles étaient mignonnes, et j'avais la



cote, un Francais dans l'immeuble, la trentaine leste. Je leur parlais et leur
souriais, la plus jeune riait avec des hi hi et gloussait, j'invitais la grande a
prendre le thé chez moi.

La vie était agréable a Odessa. Grande ville, grand port de la mer Noire.
Toute la berge qui n’était pas occupée par le port constituait un parc qui longeait
la plage et grimpait vers la ville. Il faisait sept kilometres de long.

C’était mon itinéraire favori quand je rentrais de l'université a pied. A cet
endroit le parc descendait raide a la plage, il y avait un petit téléphérique. Je
suivais un chemin de sable a mi-pente, je voyais la mer entre les arbres, et
j'étais en pleine ville. Cela fait partie de I'art de vivre d’Odessa. Mais ca devenait
dangereux les promenades dans les parcs.

Il n'y avait plus de jeunes filles la nuit. On risquait n‘importe quoi, de se
faire trousser comme détrousser. Je ramassais un baton qui protégeait des
chiens errants. Je me promenais beaucoup dans la ville, je perfectionnais mon
russe en lisant les enseignes de la rue et en parlant aux caissieres des magasins,
je pensais en marchant a un cours, puis rentré a la maison je rédigeais un
schéma.

Je n’avais eu dans l'appartement qu’a installer un second téléphone pour le
bureau. Rien d’autre. L'appartement était entierement meublé, y compris deux
bibliothéques. Vaisselle et linge de maison étaient fournis. Parfait. Je faisais les
courses dans les magasins a cOté, je remontais mes sacs et cuisinais moi-méme.
J'avais pris les services d’une vieille femme pour le lavage et le repassage, elle
travaillait chez elle. Jinvitais mes collegues de la fac, avec qui j'étais devenu
copain, c’est Valentin qui venait le plus fréquemment.



LE LOGEMENT

Le logement c’était difficile. Il y avait peu d’offres de location. Les gens
louaient leur propre bien, étaient rarement propriétaires d‘un second
appartement. Les prix étaient exorbitants pour I'habitant, se négociaient en
dollar Etats-Unis pour compenser l'inflation. Un maitre de conférences gagnait
douze dollars mensuels, je louais cet appartement quarante dollars. Je touchais
mon traitement francais.

Je l'avais trouvé par connaissance. J'avais lancé un appel au travail,
cherche logement indépendant. C’était relativement facile de trouver une
chambre dans un appartement, souvent une vieille dame, qui vous offrait la
pension. Je voulais quelque chose d’indépendant, ou je puisse vivre a la russe, a
la francaise, a mon gré, comme un citoyen ordinaire. Je le rappelais aux
colléegues tous les deux jours : - Liocha, m’as-tu trouvé un appart ? - selon la
réponse j'esquissais une stratégie : - Comment faire ? je ne peux pas rester a la
cité U. Ca me géne dans mon travail, je ne peux pas m’installer, préparer mes
cours. Je ne peux pas vous recevoir, je voudrais vous inviter - je les harcelais.
Des propositions arrivaient. Trop loin, en banlieue, mal famée en plus. Des
farfelues - dans le centre, un taudis, cent cinquante dollars. Tout le monde,
toutes les gens que je rencontrais se mobilisaient.

Un jour, depuis deux mois les gens m’observaient et commencaient a
m‘apprécier, je ne me rappelle plus qui m’avait donné ce numéro de téléphone,
pour la rue Osipenko. Cela s’était passé tres simplement. A la seconde rencontre
nous avions signé un papier libre sur le coin de la table ou elle buvait un porto et
moi une vodka.

J'ai bien vécu dans cet appartement. J'avais un arrét de tram au bout de la
rue, cing cents metres a pied, juste ce qu’il faut pour s’aérer. Un tram était direct
pour la fac, un autre pour le centre, et beaucoup de correspondances. La maison
était saine. Les habitants variés comme toujours. De tout, du prof, du médecin,
de l'ingénieur, de l'ouvrier et de I'employé. L'attribution du logement se faisait
sur un tas de criteres, a l'ancienneté, en fonction de l'entreprise, du syndicat,
voire du parti, ou du cousin.



J'y suis resté seize mois. La propriétaire était revenue plus tot que prévu.
Elle m'avait averti par téléphone, un soir, de la-bas. Elle m’‘avait laissé un mois
pour déménager, qu’elle a un peu prolongé.

J’ai eu du mal a retrouver. La méme technique, par les connaissances.
J’avais dégoté in extremis un studio, a deux pas de la faculté. C'est une jeune
femme - j‘ai hésité a en faire ma maitresse — qui me I'a loué pour quatre mois,
jusqu’aux vacances, durant ce temps elle est partie vivre chez sa mere, ca lui
avait permis de se payer quelque chose. Il y avait une belle vue sur un jardin
avec de grands arbres. C’était petit, mais pourvu du nécessaire. Six mois plus
tard les beaux arbres étaient trongonnés, le jardin public passé propriété d'un
promoteur immobilier.

J'ai ensuite habité un troisieme lieu. Celui-la je I'ai trouvé en dépit des avis
d’Alexei. Un de mes collegues, le plus brillant, qui maitrisait la grammaire
francaise dans ses regles les plus tortueuses, finaliste du championnat du monde
d’orthographe. Il soutenait qu’il fallait passer par une des agences d’immobilier
qui commencaient a se monter, c'était les toutes premieres en 1993. Je
défendais la version francaise du particulier au particulier. J’avais repéré une rue
qui me plaisait, un midi apres les cours avec Alexei — qui prétendait que ca ne
servait a rien, que limmeuble était trop bien — nous avons collé des affichettes
dans les cages d’escalier. Le soir j'avais une réponse. L'appartement était un
deux pieces, le proprio, un colonel a la retraite, gardait une chambre ou il
enfermait ses objets personnels. Lui partait avec sa femme résider a Kasnodar
ou il possédait un bien. Ce logement était extrémement soigné, on aurait dit un
appartement de femme, dans l'idée que je m’en fais. Calme complet, toutes les
fenétres donnaient sur cour, a l'ouest, la chambre fermée donnait a l'est. Au
soleil de l'apres-midi il était jaune. Il avait un balcon couvert enguirlandé de
glycine, qui protégeait I'été. Dans la seule rue qui donnait sur le parc, avec des
habitations. C’était la rue Otradnaia, du mot russe rad, qui signifie joyeux.
Toutes les autres rues de ce quartier desservaient des hoépitaux ou des sanas,
quelques administrations, et I'université, qui s’étendait le long du boulevard des
Francais. Le colonel était trés correct.

Je traversais la cour ombragée et j'accédais au parc, je descendais une
jolie route piétonne et j'arrivais a la plage. Outre la beauté de I’'environnement
c’était pratique a la belle saison. En effet la mairie pour économiser |'électricité
coupait I'eau a Odessa. Plus exactement elle ouvrait I'eau quelques heures
pendant la nuit. Les gens remplissaient leur baignoire pour faire provision.
Comme nous étions un quartier d’h6pitaux nous étions épargnés, mais nous
souffrions de coupures, surtout a I'heure ou je me levais. Je descendais alors me
baigner dans la mer.

Je pouvais me rendre au travail sans presque rencontrer de voitures. C'est
la troisieme année de mon séjour, la meilleure. Je connaissais la ville, j'y avais
des copains, et quelques maitresses, des régulieres et des de rencontre.
J'appréciais la culture odessite, et la gastronomie du Privoz. J'initiais Valentin a la
cuisson du filet de boeuf saignant, on buvait de la vodka en gobant des
zakouskis, on s’échangeait des recettes de phonétique et le lexique de la cuisine.

En trois ans, trois appartements a Odessa, plus les passages en cité U
dans les périodes de recherche. Niconor Niconorytch, le doyen des profs, qui
parlait six langues, était un vieux communiste. Il n’était pas parvenu a me faire
octroyer l'appartement de fonction que mes prédécesseurs occupaient. Un
comptable de I'université y logeait désormais sa famille.

Je n'ai jamais eu le moindre ennui dans ces logements. Sauf un détail rue
Osipenko. J'ai dit que j'invitais parfois a prendre le thé ma voisine, la fille ainée



mariée. Une fois, sur le divan du bureau, il fait chaud a Odessa, je Iui ai entouré
les épaules de mon bras, et lui ai demandé, si je pouvais I'embrasser. Elle a
répondu, essaie. C'est elle qui embrassait drélement bien.

J’avais appris que son mari était en prison. Il était incarcéré pour vol. Ca
ne voulait pas dire grand chose, beaucoup de gens commencaient a voler, ils
étaient dans une grave deche. Nous restions en bons termes. Pendant les
vacances d'été je rentrais en France. J'avais eu l'idée, pour des raisons de
sécurité, appuyé par la vieille mére de ma propriétaire, de lui confier I'appart a
ma jeune voisine. J'avais ramassé mes effets et mes livres dans une malle
métallique qui restait dans le bureau ou ils ne devraient pas pénétrer. Dans le
couloir, tout en haut d’un placard qui montait jusqu’au plafond, derriere plein de
vieux trucs poussiéreux, sous un morceau de tapisserie décollée j'avais planqué
un peu d’‘argent, en dollars, pour mon retour. Dans le méme placard, derriére
une plinthe, j'avais dissimulé un phallus en caoutchouc, un godemiché de taille
normale, que j'avais acheté dans un kiosque par curiosité.

A mon retour de vacances le mari était sorti de taule. Il habitait chez moi
avec sa famille. Il avait brisé la moitié des verres et le service a thé entier, avait
déchiré le couvre-lit de la chambre, avait sectionné la rallonge téléphonique du
bureau, etc., tout était sale. Ils ont immédiatement libéré les lieux, la fille s’est
excusée et est venue nettoyer, a promis de remplacer la casse. Mes coupures
avaient disparu, et le godemiché aussi. Je n‘en ai pas parlé. Le mari était un
grand type mince et musclé, de son age, sans instruction, un peu arrogant, on
sentait qu’il n'y avait rien derriere. Plutot le type a plaindre, sinon qu’il fait des
conneries. Ensuite la fille se montra impertinente, la petite ricanait de loin, mais
je savais qu’elle était génée. Avec la propriétaire cette affaire s’était réglée par
une confrontation ou les versions concorderent.



LA FACULTE

Le boulevard des Prolétaires avait repris son ancien nom, d‘avant la
révolution, de boulevard des Francais. Cela faisait mieux, mais ne facilitait pas le
repérage. Comme souvent les artéeres importantes étaient débaptisées. Les taxis
étaient déboussolés. Le mieux quand on se rendait quelque part était de
connaitre les deux adresses.

Les facades de la faculté de philologie romano-germane étaient vitrées.
C’était joli, on était dans la verdure, mais frais sous la neige. Le bureau de la
chaire de francais était une grande piece ou chacun avait une table a quatre
tiroirs sur le co6té. Une bibliothéque couvrait un mur. Des plantes vertes
poussaient dans des pots et grimpaient le long des fenétres, je me souviens de
beaux philodendrons. Pendant les vacances d’hiver |'université avait pour
économiser coupé le chauffage. Il avait fait - 20°. Les tuyauteries avait éclaté
sous le gel, toutes les plantes avaient crevé.

Helena Palotchkova, la chef de chaire, avait une table identique qui nous
faisait face. Moi compris nous étions cing hommes pour sept ou huit femmes,
c’est une forte proportion dans I'enseignement des langues. Les dames, méme
les jeunes, étaient sérieuses, nous les hommes entre chaque cours fumions des
cigarettes dans les toilettes, le fumoir attitré. On se questionnait, on se répondait
par une question. C'est la maniére de I'"humour odessite. Nous étions du méme
age, Niconor était le patron. Nous parlions de langue, de phonétique et de
littérature, et nous racontions des histoires. C’est particulier une faculté de
langues étrangeres, il n'y a que des filles, trés peu de garcons.

Intéressant le boulot. D’abord du temps pour penser aux cours. La vie
décalée de campus, le calme qui est un luxe. Des étudiants sélectionnés, des
forts un peu partout. Et I'émulation chez les profs. C'est le salaire qu’était pas
terrible, car la profession est tres respectée. Je l'ai dit ce qu’ils gagnaient, a
peine de quoi manger.

Ils avaient tous un double travail. Souvent des lecons particulieres. Ca
dépendait des spécialités. En langue il y avait les traductions, Anton avait trouvé
un bon filon, un projet européen en francais. Alexei était l'interprete du maire, et
des délégations. Un matheux faisait de l'informatique. Les plus mal lotis étaient



les profs de littérature, qui se rattrapaient sur les préparations d’examen. On
était payé en retard, de mois en mois les avances s’accumulaient, et les avances
sur les réévaluations des salaires, on touchait son traitement en faisant la queue
a la caisse du rectorat, en liquide, une grosse liasse qui ne valait pas grand
chose. Ils avaient changé la monnaie, pour étre plus indépendants avaient
abandonné le rouble, ils avaient institué le coupon. Une histoire le coupon.

Les autres secteurs d’activité c’était pire. La flotte de tourisme du plus
grand port de la mer Noire, les paquebots et les « fusées » restaient a quai. Les
fusées étaient de longues vedettes rapides bleu et blanc qui se levaient sur leurs
ailerons, elles assuraient la navette avec les ports voisins, de la Crimée au
Danube, a Izmail. Des usines fermaient. On voyait sur le bord des routes des
étalages de casseroles émaillées, de vélos, des ouvriers qui percevaient leur
salaire en nature, une part de leur production. Les retraités qu’avaient pas
d’enfant pour les soutenir tombaient comme des mouches. De toute fagcon a
cause de l'inflation le salaire de ceux qui étaient payés s’approchait de rien. Y
avait que le commerce, le bizenesse, qui marchait. Et la mafia, bien entendu.
C'était peut-étre les mémes.
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4

L’ARGENT ET LA MAFIA

On voyait des gens qui avaient du fric. A la voiture. Tout de suite ils
achetaient un bolide allemand. Le maire roulait en mercedes 500. Guere d’autre
signe, mais 92, c’était le début. Ils n’en étaient qu’a l'accumulation, et se
méfiaient. Nul ne pouvait prévoir I'évolution des choses. Il y en avait qui disaient,
apres la perestroika, la perestrelka, aprés la restructuration, la refusillade. A
Kiev, les nouveaux riches s’affichaient davantage, c’est la capitale.

Il n'y avait que moi a ne pas douter. Lorsqu’il y eut en octobre 93 le
putsch manqué a Moscou, ils étaient inquiets a la chaire. Les plus agés étaient
indécis, soutenaient, mais avec mollesse. Les jeunes voyaient leurs réves
s’éteindre. Nous étions pendus a la télévision, on ne parlait que de ca. Anton
était catastrophé, Alexei voulait prendre le maquis. Que les autorités tirent sur le
Parlement me déplaisait, mais cela ne remettait rien en cause. Il était illusoire
d’envisager un retour en arriere, il suffisait de voir l'opinion, méme les
communistes n’en voulaient pas.

Les diplomates aussi se trompaient. Craignaient je ne sais quelle
manigance, genre nouvelle NEP. Il est vrai que leur fonction les tient éloignés de
cette opinion gqu’ils ne voient que par les journaux.

Des magasins s’ouvraient tous les jours. Surtout de la technique, télé,
électroménager, informatique. Trés chic, décoration, et vendeurs en costume
tellement stylés qu'ils étaient raides comme des piquets. Cela se voulait tout ce
qu’il y avait de prestigieux. Des prix largement supérieurs a ceux de Paris.
Souvent il n'y avait personne. Des couvertures tout ca, je disais a Alexei. Qui
répondait : — C'est comme les Etats-Unis, les premiers c’est des mafieux, a la
seconde génération ils enverront leurs enfants a l'université. Il n‘avait pas tort.
Et je ne sais pas si, hormis les exceptions, c’est tres différent chez nous.

La différence entre la mafia et le bizenesse n’était pas claire. Le fait est
gue les hommes d’affaires que les copains connaissaient n’étaient pas futés. Des
idiots ou des gens tres frustes, qu'ils suivaient depuis I’'école. C'était des petits, a
peine millionnaires. Les gros, on les voyait a la télé. Quotidiennement, des
assassinats, des mitraillages, des reglements de compte.

Il parait que le racket était omniprésent. Toute une économie souterraine
prospérait, qui se montrait dans certains restaurants isolés au milieu des parcs, a
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leur porte attendaient les voitures avec chauffeur garde du corps, patientaient
des taxis, gardés par des chiens qui erraient en bandes. Mais pour la voir il fallait
en faire partie.

La mafia venait d’en haut, du sommet de I'Etat, sur le modele eltsinien. La
guerre faisait rage pour le contr6le des grandes entreprises. Officiellement
privatisées, le patron en était élu. Les employés votaient le plus souvent pour le
directeur en poste. Bien disciplinés, et de plus ils entendaient des mots de
participation, de liberté. Si I'élu avait des prétentions, ou simplement déplaisait,
il était écarté, par les grands moyens, les bombes qu’‘on voyait a la télé aux
informations du soir. Au niveau inférieur, le petit entrepreneur honnéte, c’était le
racket. Et une politique fiscale qui de toute facon contraignait a frauder. L'argent
des sociétés était placé a I'étranger, a New York, dans les paradis fiscaux, les iles
gu’on connait.

Les femmes dans la rue ne parlaient qu’argent. Les ouvriers se
débrouillaient en faisant du noir. Les autres, on a vu, faisaient ce qu'ils
pouvaient. Une jeune femme, médecin débutant, apres sa journée d’hdpital était
serveuse dans un restaurant. L’ancien ordre économique n’existait plus, le
nouveau n’était pas encore en place. Ceux qui souffraient étaient les vieux. Leur
pension ne les nourrissait plus. De la la vertigineuse chute de l'espérance de vie.
Tout marchait a I'envers.

Mais on était a Odessa, I'hnumeur était meéridionale. On avait des
insouciances. Les filles jouaient le jeu, étaient aguicheuses. On se prenait aux
plaisirs de la consommation. L'importé était a la mode. Les gens achetaient une
télévision, et laissaient le bandeau de la marque scotché en travers de |'écran,
pour bien montrer qu’on est moderne, qu’on sait acheter, et qu’on a les moyens.
Les jeunes filles faisaient pareil avec les lunettes de soleil. Des comportements
nouveaux apparaissaient, des traditions se perdaient, on continuait de faire la
féte.
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LA COSMOPOLITE

Odessa est cosmopolite. C'est un grand port, ou se croisent les routes de
la mer Noire fermée par les Dardanelles et Stamboul. On entend a Odessa, et au
Privoz, toutes les langues de I'Union, et le grec, et le roumain, et le bulgare, que
sais-je encore. C’est un carrefour de nationalités, ou les juifs étaient avant la
perestroika majoritaires. Odessa serait la deuxieme diaspora juive, aprés New
York, mais beaucoup auraient émigré a l'indépendance. On me prenait souvent
pour un juif, un ashkénaze, il parait que j'en avais l'allure. Je n’ai pas cherché a
pénétrer le milieu, a I'’époque cela ne m’intéressait pas.

L'Histoire en Europe centrale avait été plus qu’ailleurs traversée de
conflits. Odessa cosmopolite. Les Grecs par exemple, I'Hétairie d'Ypsilanti y était
basée pendant leur guerre d’'indépendance, en 1821. Beaucoup avaient émigré,
comme les Arméniens, de I'empire ottoman. Les juifs eux, fuyaient les rigoristes
des milieux israélites traditionalistes de I’ex-royaume de Pologne.

La ville était tres mélangée, un grand brassage de langues et de cultures,
plus d’intellectuels et de commerce que la moyenne, des ouvriers, mais aussi
beaucoup de paysans. L'Ukraine est largement agricole, la steppe qui nous
entourait était riche. Il fallait voir l'aisance des villages de Bessarabie (du sud),
leurs maisonnettes a véranda si propres, si soignées. On parlait au marché les
dialectes de la Moldavie, du delta du Danube, les patois ukrainiens.

Mais la ville refusait de perdre le russe véhiculaire. Vieille technique de
décolonisation, comme elles avaient débaptisé les rues, les autorités kiéviennes
avaient décrété I'adoption de I'ukrainien comme langue officielle unique. Tous les
documents administratifs seraient dorénavant rédigés en ukrainien. Odessa,
comme l'est du pays, s’y refusait. .

Le probleme est que peu le parlaient. A I'exception de la Galicie a l'ouest,
frontaliere avec la Pologne, seules les gens des campagnes le pratiquaient, avec
des variantes. Cela posait des problemes aux chaines de télévision pour trouver
des animateurs locuteurs. Il y avait souvent des émissions avec participation du
public. Je me souviens d'une. On sentait que l'animateur faisait effort pour
s’exprimer, son débit était lent et irrégulier, et un téléspectateur appelait, posait
avec difficulté une question, et demandait la permission de poursuivre en russe.
L'animateur acquiescait, et le débat devenait animé.

L'ukrainien se comprenait par beaucoup, notamment par les Russes, car
c’est une langue slave proche. Mais de la a le parler correctement. La langue
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devenait en outre un symbole, et l'ukrainien avait un statut vernaculaire, peu
encourageant pour inciter a se lancer dans l'apprentissage. La question est dans
I'ouest du pays brlilante. J'étais a Lvov, dans l'université je cherchais le cabinet
du recteur. Je m’adresse, en russe, a un étudiant, il présentait bien, avait l'air
mar. Il ne veut pas me répondre, me questionne extrémement agressivement en
ukrainien. Je force mon accent, il comprend que je suis étranger, apprend que je
suis francais, et il se détend, mais m’indique la direction en ukrainien. Alors qu'il
était évident puisque étudiant, qu’il maitrisait parfaitement le russe.

Il y a beaucoup de Russes en Ukraine, et réciproquement. Il faudrait
d’ailleurs poser la question différemment. Il serait plus juste de dire que les deux
nationalités sont intimement mélangées, qu’il y a peu d’Ukrainiens dont un
parent ne soit pas russe, et vice-versa. Et quelle importance, si on se rappelle
gue Kiev fut la premiére capitale de la premiére Russie (la Rus’ de Kiev, au 1x*™¢
siecle)?

La séparation d’avec la Russie était mal vécue. Anton me le disait : -
Philippe, les Ukrainiens ont voté a plus de 90% pour l'indépendance, lors de la
dissolution de I'Urss. Mais ils n‘avaient pas pensé que cela f(t plus qu’une
autonomie politique. S’ils devaient revoter maintenant - c’était en 93 - ils se
prononceraient dans la méme proportion contre. Alexei pronait qu'il fallait mettre
les points sur les i aux Russes, faisait un jeu de mots en référence a l'alphabet
ukrainien qui differe du russe par le i latin. Mais I'ami, qui avait étudié a Moscou,
était bien embété de ne plus pouvoir rendre visite a des collegues, des parents,
ou des amis, de ne plus pouvoir se déplacer librement dans les vastes territoires
du frere voisin. L'idée d’une frontiere entre les deux pays que |'Ukraine se
proposait d'instaurer était anormale.
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6

AU POINT

Quelques mises au point.

J'ai parlé de nationalité. Il convient d’éviter un malentendu. Le sens
soviétique du terme distingue citoyenneté - a laquelle avait droit tout citoyen de
I'Union - de nationalité. Cette distinction provient de la pensée austro-marxiste
du début du xx°™ siecle, théorisée en 1907 par Otto Bauer dans son ouvrage La
Question des nationalités et la social-démocratie.

Le citoyen soviétique choisissait sa nationalité en fonction de celle de ses
ascendants a deux générations. En d’autres termes il choisissait sa nationalité
parmi celle de ses parents et grands-parents, et pouvait étre russe, ukrainien,
bachkir, bouriate, etc., identités a laquelle s’ajoutait la nationalité juive. Je le
savais lorsqu’on me demandait si j'étais juif.

Gardons-nous pourtant d’identifier langue et nationalité. En Urss, lors des
recensements, le citoyen faisait état de sa nationalité, et de sa langue
maternelle. Or nombreux se reconnaissaient ukrainiens (ou tatars, ou mordves,
etc.), et avaient le russe comme langue maternelle.

La langue ukrainienne littéraire, dérivée du slavon, s’est perdue,
notamment sous l'influence de la polonisation, et parce qu’elle se coupait du
langage populaire. Fondée sur cette langue populaire encore parlée, une langue
littéraire a pu renaitre sous les plumes majeures des auteurs Tarass Chevtchenko
(1814-61), Ivan Franko (1856-16).

A propos de la Galicie, orientale pour étre précis, dont le nom provient de
la principauté de Halicz, ou se réfugia une partie de I'élite kiévienne apres
Iinvasion mongole au milieu du xi®™ siecle. Elle tient une place particuliere
dans I'histoire de I’'Ukraine. Elle fut ensuite, a la fin du x1v’™ siécle, annexée par
les Polonais. Au premier partage de la Pologne en 1772, la Galicie passa sous
domination autrichienne. Les troupes russes s’en emparerent, temporairement,
en 1914. Entre les deux guerres elle redevint polonaise, puis aprés I'occupation
nazie, fut incorporée a I'Union soviétique. La composante galicienne joue un role
actif dans le nationalisme ukrainien.

Sur le nom Ukraine, il provient du russe « krai », qui signifie bord,
frontiere. C'est étymologiquement le limes du sud de la Russie.
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Il est bon de préciser, car il est toujours délicat de parler de I'ex Union
soviétique. On vous préte de suite de ces intentions...
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L'INFLATION

Il faut encore parler d’argent, puisqu’il était devenu la préoccupation
majeure de tous. Sa dévaluation était effrayante. A I'époque soviétique, le rouble
se négociait a dix francs, deux dollars Etats-Unis. Afin de marquer son
indépendance, I'un des premiers gestes du nouveau gouvernement, on l'a dit, fut
de liquider le rouble et d’instaurer, a parité, une nouvelle monnaie, le coupon.
Son cours dégringola rapidement, et lorsque j‘arrivai, se situait a cing cents
coupons pour un dollar. Moi qui avais gardé cinq cents roubles, une somme, de
mon précédent séjour, j'étais a sec. A mon départ trois ans plus tard, le coupon
s’échangeait a deux cent mille unités pour un dollar.

L'inflation était terrible. La télévision annoncait pour le lendemain le
doublement du prix du pain. Le lendemain soir la méme chose. Encore la méme
chose le surlendemain. Soit un prix multiplié par huit en trois jours. C'était
fréguent. Pour s’en protéger, le jour ou ils touchaient leur salaire les gens le
convertissaient en dollars.

Je comprends mal les mouvements monétaires, mais il y eut encore un
phénoméne de spéculation, d’escroquerie a grande échelle. Pour que la
population accepte en douceur la privatisation des entreprises, I'Etat avait évalué
leur valeur totale et l'avait répartie sous forme de, nous dirons de bons,
dénommés « vaoutcher ». Chacun fut donc heureux de recevoir du papier,
représentant une part de la richesse nationale. Malheureusement, les premiers
qui se présentérent aux guichets des banques - créées pour gérer cette
opération - ne purent étre payés. L'inquiétude s’empara des esprits, tous
voulaient se débarrasser de ces «vaoutcher». D’immenses queues
s’allongeaient a I'aube devant les portes closes. La crise dura plusieurs semaines.
Personne ne fut indemnisé.

Le systéme bancaire ne s’en remit pas. Les Ukrainiens, comme tout
Soviétique, ignoraient ce qu’était une banque, n’avaient jamais vu un carnet de
cheques. Ils déposaient leurs économies a la Caisse d’épargne, percevaient leur
salaire en liquide. Les premiéeres banques qu'ils virent firent main basse sur leurs
dépots.
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J'observais tout cela, et me demandais comment nous Francais aurions
réagi dans ces circonstances. Le bon retraité qui dort sur son million de francs, et
se réveille un beau matin possesseur de 2,50 francs. Les Ukrainiens subirent, et
s’en tirerent par un jeu de mots. A l'‘avenir ils ne placeraient plus leurs
économies "v banke" (a la banque), mais " v banke trexlitrovoi " (dans un bocal
de trois litres).

Les réévaluations de salaire étaient loin de compenser l'inflation. Ainsi,
mon premier appartement, de la rue Osipenko, cent métres carrés, climatisation,
me co(tait quarante dollars par mois. Le dernier, rue Otradnaia, charmant mais
moitié plus petit, me revenait a quatre-vingt dix, quatre mois de traitement de
maitre de conférences.

Un nouveau concept fuligineux apparaissait aux informations télévisées,
celui des prix internationaux. L'Ukraine était un grand pays, il devait accéder aux
normes mondiales. Pour accéder a ces normes, il fallait que les prix soient au
niveau international. Il était conséquemment logique que, les agences
immobilieres par exemple, proposent un deux piéces a Odessa, ou a Kiev, au
méme prix qu’a Paris. C'était évidemment une folie, mais les nouveaux riches, et
les étrangers, adhéraient a l'idée. Alexei aussi, qui pourtant en patissait car il
vivait a trente ans chez ses parents, ce n‘est que plus tard qu’il fit un mariage
avantageux avec une fille du commerce, et partit vivre dans le bel appartement
de sa femme. J'avais beau essayer de leur expliquer, aux copains, que méme a
I'intérieur de la France les prix variaient grandement, qu’un prix dépendait de
I'offre et de la demande, donc des salaires, et aussi des services qui existaient,
gu’ainsi en France il n'y avait pas de coupure d’eau, rien a faire. Si les jeunes
universitaires, les linguistes, qui avaient voyagé, ne comprenaient pas, c’était
inutile d’insister. Face a la sphere économique, tout le monde était désorienté,
tout se confondait, la valeur, les prix, la richesse, le niveau de vie.

On vivait au jour le jour. Beaucoup de pertes humaines, on l'a dit, tous les
fragiles. Heureusement il existait une forte solidarité. Il suffisait que dans une
famille un membre s’élevat au rang de nouveau riche, pour qu'il prit la parentéele
sous sa protection. Le parametre agricole de la société ukrainienne (en 1990 un
tiers des habitants de la région d’Odessa vivait en zone rurale) contribuait aussi,
en assurant par le biais des parents a la campagne et des potagers de datchas
une grande partie de l'alimentation, a amortir la faillite des ménages. N'empéche
gue méme a l'université il y avait des étudiants visiblement mal nourris.

Et comme toujours, cette situation présentait un aspect cocasse. Les
caisses des grands magasins ne pouvaient plus enregistrer les nouveaux prix.
Elles étaient a trois chiffres et plafonnaient a 999 anciens roubles, ou nouveaux
coupons. Dans les débuts, les deux chiffres des centiemes - des kopeks - furent
utilisés, ce qui portait le nombre a cing chiffres, ce qui permettait d’afficher un
prix jusqu’a 99999. Rapidement cet artifice fut débordé. Les caissieres tapaient
alors autant de fois qu’il fallait 99999, dix fois par exemple pour atteindre un
million, moins dix. Elles furent a nouveau débordées. Ce fut alors le vieux
boulier, qui toutes ces années était resté prés de la caisse et que les vendeuses
claquaient avec dextérité, qui reprit du service.

Et pour compter I'argent du client qui payait sa chemise ou son objet, les
caisses s'équipérent de machines a compter les billets, comme dans les banques,
qui débitaient vingt coupures seconde.
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LA VIOLENCE

L'inflation, la pauvreté, tout cela entraine la violence. Le premier signe
c’était les barreaux aux fenétres. Systématiques au rez-de-chaussée, souvent
jusqu’a plusieurs étages. Puis, alarme et porte blindée. C'était nouveau,
auparavant on laissait la clé sous le paillasson. Ce serait quelques années plus
tard la méme chose en Guyane. Et je me souvenais que lorsque j'avais eu mon
permis de conduire, nous laissions dans notre douce France les clés sur le
contact de la voiture.

Ensuite ce sont les agressions. On se faisait fréquemment attaquer, pour
se faire voler. Les parcs étaient vides la nuit. Alors que c’était un charme de
I'ancien temps, se promener le soir, s‘asseoir sur un banc sous un arbre. A la
bonne saison ils étaient trés fréquentés. En rentrant chez lui a la nuit tombée,
Valentin s’était fait bousculer et arracher sa belle chapka de castor, par deux
jeunes types qui s'étaient taillés a toute vitesse. C'aurait pu étre pire.

La petite délinquance était apparue tres vite. C'était courant de se faire
dépouiller d'un vétement. Je me rendais le jour a la faculté en veste et cravate,
mais pour mes sorties privées je m’habillais tres discretement, je portais je m’en
souviens un imperméable qui cachait tout, et faisait minable. Ensuite je m’étais
acheté des vétements de dessus confortables dans le style d'Odessa. Incognito je
me faisais, surtout ne pas attirer I'attention. Du reste je sortais peu a pied le
soir, malgré mon plaisir de me promener la nuit. La ville était envahie de chiens
errants. J’en ai parlé, des dogues portiers en quelque sorte, c’était une maniere
de protéger l'accés des parcs ou des structures de luxe avaient été privatisées -
des restaurants - ou l'on se débarrassait des corps la nuit. C'est
malheureusement tres réel, cet immense parc qui longeait la mer vers la Grande
Fontaine, souvent le matin la police y découvrait des cadavres. Les chiens
errants, c’était aussi la faillite des services municipaux. Je m’étais fait mordre
deux fois, dont la premiere sérieusement, le soir de mon arrivée. J'étais logé
dans la plus belle cité universitaire, a Arcadie, un immeuble moderne avec vue
sur mer au-dessus des arbres. Aprés avoir déposé mes valises j'étais sorti me
promener dans le parc et voir la mer Noire, en toucher I'eau avec mes mains. Je
remontais de la plage, une bande de sept chiens était venue droit sur moi, ils
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formaient un demi-cercle, montraient les dents et aboyaient. Celui du milieu m’a
mordu, c’était le plus petit, ce qu’on appelle un chien loup. Je saignais.

Transporté dans le meilleur hépital lorsqu’on sut que j'étais Frangais, le
médecin en m’auscultant s’était étonné des piglires qui me criblaient la peau. Je
venais de passer trois semaines a Kiev dans une cité U, en attente de départ, le
temps de régler toutes les formalités et de recevoir mes instructions. Je m’étais
fait dévorer par des punaises. Ca formait un bouton, comme un moustique, et les
jours suivants les pustules s’ouvraient, s’infectaient, ca suintait, de la lymphe et
du pus. La piaule en était infestée. Elles faisaient leurs nids derriere la tapisserie
qui se décollait, entre les lattes du parquet. J'avais acheté des bombes
insecticides, cela ne servait a rien, qu’a me faire tousser. Le médecin s’était fichu
de moi - décidément les animaux chez nous vous aiment.

Les cas de morsure ne se comptaient plus. Difficile de se défendre contre
des chiens qui allaient en bande, attaquaient les cyclistes. La municipalité
réagissait a I’époque ou je suis parti, aprés qu’une conseillere municipale se fut
fait mordre. Pour ma part, j'étais étranger en service, a ma premiere morsure les
autorités vétérinaires s’étaient déplacées, avaient fait une rafle des chiens du
quartier, vérifier qu’il n'y eut pas la rage. Exquise délicatesse de la part du pays
hote.

La petite délinquance était devenue le quotidien. Les cambriolages
d’appartements, audacieux, rusés, méme les plus pauvres en souffraient. Les
vols de voitures, il y en avait de toutes sortes, certaines trés techniques. Mes
appartements étaient protégés, ma mise était discrete, je n‘avais pas de voiture.
Ce que je redoutais, c’était les toxicomanes.

Eux aussi avaient surgi du néant. Ils étaient nombreux. Ils pullulaient dans
un quartier nord, dont j'ai oublié le nom. C’était un quartier d'immeubles neufs,
genre hlm aurait dit un Francais, cela en avait I'aspect extérieur, inachevé,
I'argent du programme avait disparu. Au lieu des jardins et des plantations
attendues, c’était de la glaise, des fosses ouvertes a la pelleteuse, un bourbier a
la fonte des neiges. C'était a I’échelle de la ville, grand, un grand terrain vague.
L'héroine y causait des ravages. Beaucoup d’agressions étaient le fait de toxicos.
C’était d’autant plus dangereux, comment raisonner un junki en manque ? Il
peut vous égorger avant que vous ayez prononcé un mot. Ils avaient pigé le truc
aussi de vous braquer avec une chouteuse remplie de sang en vous disant qu’ils
étaient sidaiques. La dope s’étendait, touchait beaucoup de jeunes, y compris
parmi les étudiants.

Un soir je rentrais, par la belle avenue Pouchkine. Je dépasse le musée des
Beaux-Arts. A hauteur du casino je vois une fille, si jolie que je ne peux
m’empécher de I'aborder. C’est courant en ex Union, ce n‘est pas déplacé. Avec
elle ca a marché, elle était sGrement étudiante, elle était habillée classique,
portait une jolie jupe large. Nous marchons ensemble, bavardons. Ce qui m’a
déplu, un mec a sale allure, un jeune, I'a arrétée, ils ont échangé quelques mots
que je n‘ai pas entendus. Mais bon, rien de compromettant. Il y a plein de types
louches autour du casino. Et nous marchons, approchons de chez moi ou elle a
accepté que je l'invite. A un détour de rue, elle me dit qu’elle doit monter chez
une copine, faire une commission. Soit, nous entrons dans un immeuble, je dois
I'attendre en bas, elle n‘en a pas pour longtemps. Je patiente. Ce qui m’étonne
c’est que je n‘ai pas entendu sonner, ni ouvrir de porte. Peut-étre qu’elle est
entrée pendant que je tirais une bouffée de ma cigarette, a I'extérieur. Je
patiente encore, puis intrigué, je monte dans les étages, a pas de loup. Elle était
assise sur le dernier palier, une seringue dans la main, elle venait de se faire un
fix, elle ne pouvait pas bouger, en pleine montée, comme ils disent. Je Iui ai
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parlé, des mots sans importance, pour parler. Elle m’a dit, je me souviens de ses
yeux, ils voulaient mais ne pouvaient pas, ils étaient trés doux, pleins de
détresse, d’attendre. Il n'y aurait pas eu le risque du sida, peut-étre que j'aurais
essayé de l'aider. Mais impossible de rester prés d’une si jolie fille sans coucher
avec. Incroyable ce que j'étais dégo(té de cette société, une si jolie fille. Si
classe. Une maniere de parler fine, une belle langue.

Elle deviendrait sans doute pute, pour payer sa dose. Ou, si ses parents
étaient riches, elle finirait d’une surdose. Ou peut-étre qu’elle s’en est tirée. Le
pire est qu’elle n'était pas abimée, sinon je ne l'aurais pas abordée, et déja a se
piquer dans la rue. Un peu fort pour une expérience.

La société était complétement chamboulée. Les enfants, si choyés par la
société, on en voyait maintenant vivre dans la rue et sniffer de la colle dans des
pochons de plastique.

Il y avait eu un cas. Un type avait été accusé de trafic d’enfants qu'il
exportait, a fins de prostitution et de vente d’organes. Il s’était enfui en Israél. Il
était revenu, plus tard, s’était disculpé, avait plaidé avoir travaillé pour des
réseaux d’adoption. Toute l'université en parlait, il en était. Distinguer ce qui est
de la rumeur du réel, ce n‘est pas aisé, mais il y avait de sacrées saletés. On
objectera que cela se fait partout ou il y a de la misére, que je suis trop sensible.
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9

LA RELIGION

Le changement des mentalités effectuait de brusques renversements. Les
délégations d’Américains, les grands adversaires d’antan, se succédaient. La
population éduquée dans l'athéisme passait au mysticisme. La télévision y aidait
a grande échelle. Elle montrait les dignitaires religieux prés des politiques, ce
gu’avait inauguré Gorbatchev. Tous les soirs aprés les informations, le principal
canal diffusait un bulletin astrologique, une présentatrice, trés blonde aux yeux
bleus, en robe et bonnet carré de docteur, commentait I’'horoscope du jour. Cette
fille était d'une telle beauté que le succeés de son émission était assuré. Elle
unissait forme et fond. Rien que la voir donnait la foi.

Les étudiantes portaient la croix au cou. Mais, je l'ai vérifié, elles
ignoraient presque tout du christianisme. N'importe, c’était joli ce petit bijou doré
qui par les chemisiers ouverts, il fait chaud a Odessa, plongeait dans les jeunes
poitrines. Elles se disaient croyantes. Je ne sais en quoi, sans doute était-ce
marquer leur optimisme.

N’empéche, ces jolies fleurs étaient tres réceptives a la nouvelle mentalité,
étaient le fer de lance du renversement des valeurs. Ces jeunes filles faisaient
librement I'amour, et, pour les séduire, les gargons suivaient.

Les maisons des différents cultes étaient bien entretenues et ne faisaient
guére recette. Le jour de l'office il y avait surtout des femmes, des bien vieilles,
des bigotes, qui se signent sans arrét en se prosternant et en marmonnant des
litanies, et quelques jeunes. Les hommes étaient rares, parfois un mari
accompagné de sa jeune femme et de leur bébé, un jeune couple exemplaire.
L'église orthodoxe était pleine a la messe de minuit a Paques.

Il m’arrivait de passer l'apres-midi avec les filles de I'évéque, dans sa
résidence privée. Elle était située boulevard des Francais, dans un parc - il n'y a
gue des parcs boulevard des Francais. C’était une belle maison russe, comme on
voit dans les films de Mikhalkov, avec des vérandas meublées aux vitres a petits
carreaux. C'était simple, d’'un confort suranné, avec de vieux meubles et de
beaux tapis, et les grands poéles russes en faience. Les deux soceurs vivaient
seules. Je les appréciais toutes les deux, j'en préférais une. Elles n’était pas jolie,
mais elle me regardait de ses beaux yeux gris bleu, et me charmait par sa
quiétude. Elle parlait le francais, était assez calée dans notre littérature. Une
chose me faisait sourire, que diraient mes parents et amis de France si je me
mariais avec la fille d’'un évéque ? Juste retour des choses ? Lorsque j'étais
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enfant et qu'on me demandait ce que je voulais faire quand je serais grand, je
répondais évéque.

La religion, je suis circonspect. Envers ceux qui disent croire, je suis
distancié, et si je tends a les considérer comme des tartufe ou des dupes,
j'admets que la foi aide certains. Mais a Odessa, je le reconnais, je fus I'objet
d’'une vision. J’habitais au-dessus du parc qui longe la mer, je l'ai dit, rue
Otradnaia, et le matin je descendais a la plage. La premiére fois que j'y suis
descendu j'ai vu Jésus Christ. Je le jure.

Il marchait sur l'eau, a cent metres du rivage. Il était en bottes de
caoutchouc vertes, |'eau lui clapotait aux chevilles. La plage plongeait en pente
raide, on perdait pied a trois pas. Je n’avais pas bu de vodka, je ne m’adonnais
pas aux stupéfiants. Je me suis frotté les yeux, Jésus Christ était bien la. Il
péchait a la ligne. Moi qui suis un athée d’éducation catholique, j'ai bien di me
rendre a I’évidence.

C’est la vie. Quand on voyage, on voit de ces choses. Que les autres ne
soupgonnent pas.

Par une association d’idées, un lien entre Lutéce et la ville qui
m’accueillait, je voulus visiter les catacombes. Il n'y a pas comme a Paris de
circuit touristique, il fallait y aller clandestinement. Un jeune francophone docteur
en géologie m'y a conduit. .

Il avait les plans, depuis la faculté. A trois, nous nous sommes faufilés
dans une cour de Moldavanka envahie d'herbes et d’orties jusqu’a une cabane a
outils. Le mur du fond était la roche, il y avait une porte fermée au cadenas.
Nous avons ouvert. Nous suivons un couloir, assez haut et large, taillé dans le
calcaire. Puis il y a des intersections, multiples, qui font perdre le sens de
I'orientation. Pour se repérer il y a des signes sur les murs, qu’il faut savoir lire.
Chacun a sa lampe de poche, des vétements chauds et des provisions dans un
sac a dos. Nous avancons dans le silence, la température égale et I'obscurité du
souterrain. Les catacombes sont tres seches, il est facile de progresser sur le sol
régulier. Elles ont été creusées a la fondation de la ville, elles étaient une mine a
matériaux pour les immeubles en pierre de taille.

Les chrétiens et les juifs n’étaient pas persécutés, ils ne s’y sont pas
réfugiés, mais les résistants pendant l'occupation par les nazis, oui. Elles
s’étendent loin, plusieurs dizaines de kilométres, un réseau organisé, un dédale
ou se perdre. Au bout d'une heure de marche nous atteignons une grande salle
profonde. C’était un des lieux de cantonnement des partisans. Il y a un
cinquantaine de lits en béton. Des inscriptions gravées dans la pierre poreuse.
Des casques percés de rouille trainent sous des tables bancales. Dans un angle
un puits, qui donne encore de l'eau. C'est le but de la visite. Nous nous
installons, tiré des sacs les bougies, et les provisions, et improvisons un repas,
avec biere et vodka. Nous parlons de ceux qui s’étaient cachés la ou maintenant
nous bivouaquons tranquillement, la lutte contre les nazis, je peux en parler
aussi. Les copains me donnent une lecon de géologie. Le soir, car nous avons
deux montres, nous remontons en suivant les signes a la craie rouge qu’aux
croisements incertains nous avons laissés. S’il était sans ossuaire, le silence des
catacombes nous a isolés du profane, ce qui ramene a notre sujet.

Jésus Christ qui péchait a la ligne avait bien une explication. Le long du
parc qui couvre le littoral - je rappelle que nous sommes en ville - ont été
construites contre I|'érosion tous les deux cents metres des jetées
perpendiculaires. Et ces jetées sont reliées par une digue parallele a la plage,
recouverte a marée basse par une vingtaine de centimétres d’eau. Jésus Christ
était donc perché sur une de ces digues, qui sont ma foi fort pratiques. Elles
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délimitent des piscines de deux cents metres sur cent, c’est pratique, on peut
nager droit au large, longer la digue, rester longtemps en eau profonde, comme
en pleine mer.
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10

LES FEMMES

J’avais a Odessa connu d’autres apparitions. C’était les femmes. Il arrivait
gue vous rencontriez une secrétaire dans un bureau, une étudiante a l'université,
une femme dans un magasin, si belle, qu’elle vous laissait pantois. Au début
vous Vvérifiez vos sens. Puis vous chutez dans une contemplation béate. La belle
vous observe avec curiosité. Puis vous réagissez, cherchez comment.

On ne peut éviter de parler des beautés slaves, tant leur réputation est
méritée. Il y avait les beautés blondes, comme la jeune astrologue. Les brunes,
car nous sommes au sud. Et I'enrichissement de tous les mélanges. Une grande
aisance de mouvement, de corps de parfaites créatures, mais surtout le visage
est trés beau.

Ajoutons que la femme est trés soignée, coiffée de jolis chignons, de
tresses et de nattes, jamais en cheveux, qu’elle porte jupes et robes, qu’elle
veille sans pour cela étre riche a I'élégance. De cette maniere, méme les femmes
ordinaires sont auréolées de charme. Elles sont de surcroit avenantes, et
arborent de larges sourires. C'était un délice de les cOtoyer, travailler avec elles.
Nous baignions dans une suave atmosphere féminine.

La libération sexuelle y est a la troisieme génération sans curé. Une blague
soviétique raconte que tout en Urss était interdit, sauf le sexe. Naguére on n’en
parlait qu’entre soi, et maintenant on s’affiche volontiers. Avec de l'esprit, il est
tres facile de faire I'amour.

Portés par le mercantilisme ambiant, des magasins de sexe ouvraient.
Face au Privoz des muets vendaient a la sauvette des jeux de cartes
pornographiques. Pourquoi des muets ? Pour qu’ils ne parlent pas en cas
d’arrestation ? Ils ne se génaient pas. Vendaient un demi dollar des jeux de
cinquante-deux cartes qui montraient en noir et blanc tous les actes de I'hétéro
et de la transsexualité. La nouvelle libération sexuelle se confondait avec la
liberté de penser, c’était faire fi du tabou. Chez les jeunes filles la prostitution
devenait prestigieuse. Je l'ai a l'université souvent entendu dire, quoique
rarement vu faire.

Le spectre des amours s’élargissait a I'hnomosexualité, a I'ensemble du
Kama S{tra. Un journal de rencontres paraissait, genre guide philosophico
érotique. Publié a Moscou, il s'appelait Monsieur X. Format 21x28, imprimé sur
papier journal, cent pages, avec quelques dessins et photos artistiques de nus
qui étaient le fait de I'éditeur, c’était des annonces. Pas comme nous les
connaissons chez nous, quelques lignes pour rencontrer quelqu’un. Non. C’était
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des récits, d'une situation, qui détaillaient une pratique amoureuse, et se
concluaient par une demande de rencontre. Les textes les plus longs dépassaient
une page. Les plus courts étaient du type : je réve de rencontrer xxx, je
m’imagine que ..., suivait la description de l'acte. Ces annonces mettaient en
scene tous les fantasmes, les inquiétudes, les espoirs, les refoulements, écrits en
un registre familier.

J’en ai conservé quelques numéros. Qui donnent d‘ailleurs un apercu de
I'inflation, les prix sont au crayon bille marqués sur la couverture. Le numéro de
décembre 92 coltait trois cent cinquante coupons, celui de mars 94 quarante-
cing mille. Le journal est divisé en treize rubriques, que j'explicite : Le Podium
des maitresses potentielles, ce sont des femmes qui recherchent un partenaire,
c’est assez cru. Les Cloches de I'éros, c’est la méme chose, mais le titre I'indique
ce sont les hommes qui cherchent. Le Bureau des trouvailles sexuelles, ce sont
généralement des partouzes, et des propositions bisexuelles. L'Ordre des
chevaliers du sexe, cela recoupe la catégorie Cloches de |'éros. L'Embarcadere
des couples, son nom l'indique, est échangiste. Le Royaume des charmantes
fiancées, ce sont des jeunes filles et femmes qui cherchent le grand amour. C’est
plus romanesque, naif, on y évoque sa virginité tardive, on y parle de fonder
famille. Vient ensuite |I'Ile des orientations non standard. C'est ici
I'hnomosexualité, surtout masculine, qui est évoquée. La Foire aux gentlemen
seuls répond au Royaume des fiancées. Puis c’est le Boulevard des fantasmes. Le
Volcan des jeunes hommes vierges, dont les confessions ne manquent pas
d'intérét. Les Encheres des espoirs décus, ce sont ceux qui ont divorcé, ont
plaqué ou ont été plaqués. Puis la Zone des amours non consommeées, qui
s’'adressent a ceux qui subissent une peine de réclusion. Enfin, les Coups de
foudre. Et s’intercalent des Téte a téte avec Anastassia, qui sont des dialogues
avec le sexologue, assez fins, tolérants, de bonne qualité.

Il est intéressant de remarquer que les rubriques ne se succedent pas par
thématique, mais jouent du contraste. Le lecteur fleur bleue pouvait ainsi situer
sa pratique dans I'ensemble de la sexualité. Une fagcon de montrer qu’il n'y a pas
de hiérarchie de la sexualité, mais des sexualités particulieres, qui se modifient,
évoluent.

Ces textes sont piquants, trés variés, saisissent des scénes de la vie de
tous les jours. Les traduire offrirait une succession de petits récits érotiques
destinés a un large lectorat. Le recueil de petites annonces pourrait devenir un
genre littéraire majeur, car il parle de I'amour. Il s’inscrit dans l'esthétique
moderne, montre que l'art est une fagon de voir le quotidien. Et il parle de sexe.

Le tirage de Monsieur X a un million d’exemplaires participait de ce
renouveau des mentalités, touchait au plus intime qu’il contribuait a apaiser.
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LE PrRIVOZ

Odessa se flatte de sa qualité de vie. On y est gourmand, la chere est
bonne, on édite des livres de recettes de cuisine. C’est au Privoz qu’on va faire
les courses.

C'est le grand marché de la ville. Situé a la périphérie du centre, sur le
méme boulevard que la gare, c’est un immense rectangle. En longueur il y a trois
halles fermées, pour le poisson, la viande, les produits laitiers. En largeur ce sont
trois halles perpendiculaires, ouvertes, pour les légumes, la volaille aussi, et
toutes les denrées de la ferme. Sur |'esplanade qui reste, sinstalle un marché
chinois, parce que la majorité des articles provient de Chine. Mais aussi des
productions soviétiques, ces objets d’'un esthétisme tellement primitif qu'il est de
I'art moderne, et d’une solidité a toute épreuve. On y trouve de tout.

Autour c’est le tohu-bohu des camionnettes et des voitures, |'air marin
chargé de poussiere et de gaz d’échappement. C'est la cohue du samedi, les
vendeurs et les acheteurs se pressent aux portails, on se pousse pour entrer.
C’est bigarré, ca crie de tous les cb6tés en toutes les langues. Jamais vu de
marché si grand, si fourni, si fourmillant de couleurs. Les rayons de fruits et
légumes exposent le méme choix qu’en France, y compris les épinards et les
asperges, mais pas les artichauts, et toutes les plantes potagéres qui poussent
sous ce climat. Les fruits sauvages et les cultivés, les agrumes de la mer Noire et
des républiques du sud, sont entassés en pyramides de couleurs vives pleines
d’odeurs. Debout prés de grandes barriques les babas enveloppées dans leur
chale multicolore font go(ter le chou aigre. Les carottes rapées a la coréenne se
go(itent aussi, car elles sont assaisonnées de piment, les vendeuses a la peau
mate et aux yeux bridés vous les tendent au bout de ce qui ressemble a une
grande pince a épiler, et les servent dans ce qui ressemble a une capote
anglaise. Il y a deux tailles, la simple, et la double. La volaille est vivante, ou
plumée vidée, elle a une odeur blanche. L'air de la mer est plein de parfums,
porte des bouffées des épices de I'Orient proche. Les piles de verdure titillent les
sinus, au milieu s’alignent des files de cochons de lait, la gorge proprement
tranchée, qui leur fait comme un immense sourire. Je les regardais avec envie,
et ne les achetais pas car je ne savais pas les cuisiner.

Les vendeurs étaient des commercants, et beaucoup de paysans, des
petits producteurs. Ils engraissaient au fumier et nourrissaient leurs bétes a
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I'hnerbe. Méme les produits du kolkhoze étaient nature. J'avais rencontré le
directeur qui m’avait dit : « Nos produits sont les plus écologiques. Pas d’engrais,
pas de pesticides. » Je m’abstenais de répondre et dubitatif regardais ses yeux
amusés. Il avait ajouté : « Ce n’est pas qu’‘on ne voudrait pas, mais on n‘a pas
un sou pour les acheter. »

La halle au lait, c’était une odeur lourde et chaude, avec des retours
d’étable, étalait sur de grandes tables de béton le lait frais de vache en bidon, le
lait de brebis, le lait cru, le lait caillé, la creme fraiche, le fromage blanc, le
yogourt, le kéfir, et toutes les sortes de fromages a pate molle, et la brenza, qui
est une spécialité locale, un fromage de brebis tres aéré parfois mélangé a du lait
de chevre. Des dizaines et des dizaines de femmes se tenaient debout coOte a
cOte, avec chacune sa petite production couverte d’un linge blanc, chacune sa
jatte de creme fraiche ou la cuiller tenait plantée, sa motte de beurre fermier, et
méme du beurre salé. Tout se go(tait, du bout du doigt. Souvent en sortant du
marché je n’avais plus faim.

Dans la halle aux viandes I'odeur de chair fraiche saisissait. Ca grouillait de
monde. La viande était marquée du cachet violet du vétérinaire. Le boucher au
tablier blanc couvert de taches de sang officiait derriére la table de béton, debout
pres d’un haut billot, a la hache. On apportait les carcasses, il les débitait. La
hache avait la forme d’une francisque. On trouvait du porc, du boeuf, du veau, et
un peu de mouton. En Ukraine, comme en Russie, le porc est plus cher que le
beeuf. Il était frais, ou salé, séché, fumé. Les lards étaient succulents. Les
femmes s’‘apostrophaient de loin, les clients marchandaient, ca riait et se
bousculait, les porteurs criaient qu’on les laisse passer.

Les morceaux de bceuf n’étaient pas apprétés comme chez nous. Ils
étaient bouillis, ou frits, voire rotis, jamais grillés. J’'avais remarqué chez certains
bouchers du filet. Il se vendait entier. J’en étais friand. Si le filet mignon était sur
tous les étals, a un prix élevé, le filet de beeuf était au prix de la plus basse
gualité. J’en achetais deux ou trois par semaine, il fondait dans la bouche. J’en
mangeais tous les jours, c’était pratique, couper une tranche, la griller,
I'accompagner de pommes de terre sautées et de tomates marinées en bocaux
de trois litres, j'invitais les copains, qui sceptiques de manger de la viande rouge
saignante, se régalaient. Mais Valentin, a qui j'avais montré la recette, et
comment acheter, avait beau suivre exactement mes préceptes, il se désespérait
de le rater. Il n‘osait pas le faire bleu, il le faisait trop griller, il était si tendre
gu’en quelques secondes il était cuit.

Peu de vendeurs avaient du filet. A force d’en acheter plusieurs par
semaine, je me suis fait repérer. Un jour la vendeuse me demande : « Comment
est-ce que vous le préparez ? vous le faites bouillir, et vous le mangez en
sandwich ? avec de la mayonnaise, c’'est comme ¢a qu'il est le meilleur ». Jai
failli éclater de rire. Et ai commis une faute. Et lui ai expliqué. « Mais non. C’est
du filet. C'est la meilleure viande, la plus tendre. La bouillir lui fait perdre tout
son go(t et toute sa tendreté ». Et de Iui donner ma recette. Mal m’en a pris. La
fois suivante, le prix était au plus haut, la vendeuse, et ses commeéres, elle avait
passé le mot, criaient haut par toute la halle, filé ! filé ! filé ! Aprés, ca m’est
revenu plus cher bien s(ir, mais surtout la marchandise s’est faite plus rare, des
amateurs avaient été tentés. Enfin, je me consolais, me disais que j'avais fait
ceuvre de civilisation.

Quoiqu’on f(t dans un grand port de mer, il y avait relativement peu de
poisson. La péche était industrielle, les chalutiers rapportaient le poisson en
boites de conserve. Mais c’était compensé par les pécheurs individuels, ceux qui
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font ca en annexe, et les pécheurs en riviere qui entouraient la halle, et
apportaient les écrevisses, la friture, la carpe, et de longs brochets.

Le Privoz était ceinturé de boutiques ou on trouvait de tout, et le plus
inattendu, et ce qu’on n’aurait jamais pensé vendre. Il y avait une échoppe ou un
grand type réparait des parapluies, et transformait en briquets rechargeables les
briquets jetables. Ils venaient d’apparaitre. Auparavant le fumeur utilisait les
allumettes, ou le briquet a essence prolo a longue flamme qui fumait, ou le
briquet a gaz en version confort. Mon type percait le fond du briquet, et adaptait
une valve. C'était de l'esprit d’entreprise. Son commerce marchait bien, il avait
embauché deux aides, un jeune a I'air moitié paumé, et un pauvre vieux.

Et, pas loin, sur le trottoir, sans trop se montrer - mais comment
commercer en se cachant ? — les muets vendaient leurs jeux de cartes.
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PETITES VACANCES EN CRIMEE

Bien installé a Odessa, charmant logement, bonnes nourritures, amies
jolies, boulot intéressant, il était juste de prendre de petites vacances. La Crimée
me tendait les bras. Je la connaissais de réputation, j'avais envie, pour en savoir
plus j'ai ouvert un livre. C'est une presqu’ile, montagneuse, dont les contreforts
abritent la coOte sud. La part orientée au nord est steppique. Voila pour le
paysage.

Si joliment placée, elle est habitée depuis I’Antiquité, c’est la Tauride
d'Iphigénie. Et disputée. Cette région était le passage de toutes les invasions.
Sur la cote, les Grecs avaient établi des colonies. S’y succédérent les Byzantins,
les Vénitiens, les Génois (XI11°"™ siecle), et les Turcs (1475). Dans les terres les
Tataro-Mongols avaient au temps de la Horde d’or, au xv°™¢, constitué un khanat
autonome. Les Russes conquierent la Crimée en 1783, c’est la grande époque
d’expansion territoriale de Catherine II, dont Potemkine est le « gouverneur
général des provinces conquises ». Ils édifient la base navale de Sébastopol.

Les Tatars restent en Crimée jusqu’en 1944, ou Staline les déplace en Asie
centrale, au motif, en partie exact, qu’ils ont collaboré avec les nazis.

La Crimée avait été en 1921, dans le cadre de la Fédération de Russie,
érigée en république autonome. En 46, elle redevient simple province. En 1954,
Nikita Khrouchtchev, lui-méme Ukrainien, la rattache a |'Ukraine, ce qui a
I'’époque n’avait d'autre conséquence que modifier le cadre administratif d’une
région a lintérieur de I'Union. Retrouvant en 1994 un statut de république
autonome, d’Ukraine cette fois, la Crimée, qui est toujours habitée de deux tiers
de Russes, conteste cette cession.

Les diplomates le disaient, la troisieme guerre mondiale serait allumée en
Crimée. Je ne sais s'ils se trompaient. Depuis, d’autres préoccupations ont vu
jour.

Je parlai de ce petit voyage a Valentin et Anton. Ils me dirent que par
I'université je pouvais avoir une place. Cela fonctionnait comme naguére chez
nous, les grandes entreprises via les comités d’entreprise possédaient des
centres de vacances ou a des tarifs bas leurs employés pouvaient se reposer.
Anton était partant, il s'occupa des formalités réduites. Destination Alouchta.
Nous irions séparément, je le rejoignais la-bas.
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Je partis en train. Le train de nuit, couchette seconde, j'en reparlerai des
trains. Nous avons longé la mer Noire, les limans, bonne ambiance, arréts a
Nikolaev, a Kherson. Je dors peu, sors aux arréts, car je veux profiter de la
pleine lune qui éclaire les paysages, et de I'air marin, qui balaie le littoral. Nous
franchissons I'embouchure du Dniepr, nous engageons dans l'isthme de Perekop.
Puis c’est la plaine. Le train arrive a Simféropol a I'aube, nous étions début juin,
un beau matin d’été. J’'ai tranquillement pris mon petit déjeuner au buffet de la
gare, ai fait un petit tour dans le centre ville, me suis enquis du moyen de
transport le plus pratique pour couvrir les soixante et quelques kilometres qui me
séparaient d’Alouchta. Et j'ai pris le trolleybus.

Une ligne de trolley partait de la capitale, descendait sur la cbte, qu’elle
longeait jusqu’a Yalta, et remontait au terme d'un trajet de deux cents
kilometres dans les montagnes, sur Sébastopol. Le trolley partait toutes les
trente minutes, c’était trés peu cher.

Nous avons d’‘abord traversé une plaine, qui était un plateau, la steppe
dont parlait le livre. C'était un paysage relativement aride, partout cultivé. Je
n‘aime pas ces paysages d’agriculture intensive qui ont supprimé presque tous
les arbres, mais on découvrait cachés derriere des bosquets de petits villages
bien tenus. Les arréts du trolley étaient espacés tous les cing kilomeétres, nous
nous arrétions pres d’'une aubette, le plus souvent au croisement d’une route
secondaire. Les passagers descendaient, montaient. Puis le relief s’est modifié,
nous avons abordé un col, qui gravissait les monts de Crimée. C’est la partie la
plus escarpée qui surplombe la cOte sud-est et domine a seize cents métres.
C'était beaucoup plus joli, la végétation méditerranéenne, les longs cypres, les
chénes verts, les rocs, et tout a coup la descente, et la mer trés bleue qui
apparaissait a chaque virage. J'étais assis au premier rang, découvrais la vue par
Iimmense pare-brise, nous descendions des courbes amples et d’autres plus
serrées dans le silence du moteur électrique, mollement balancés sur nos gros
pneus.
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LE SANATORIUM

Sur les pentes ensoleillées, il y avait de la vigne. Des vergers aussi. Et la
forét reprenait, au milieu des rocs blancs dont les contours semblaient découpés
au chalumeau, qui sculptaient un paysage sauvage sur fond bleu ou se
mélangeaient le ciel et la mer.

Nous étions deux a descendre a la station, nous allions au méme endroit,
nous avons pris le méme taxi pour parcourir les derniers kilométres. La route
était étroite, ressemblait a un acces privé. Un grand portail était ouvert. La
voiture ne pouvait aller au-dela, s’arréta au seuil d’'un grand parc. Trois tours de
vingt étages surgissaient des pins centenaires. C’était I’'h6tel. Sur la droite un
massif que j'évaluai a trois cents metres plongeait droit dans I'eau. Il protégeait
I'hotel des vents d’ouest. Des arbres persistants s’agrippaient aux anfractuosités.
Ce caillou de Cyclope, cette extrémité de montagne, s’appelait quelque chose lié
a l'ours, genre Dent de l'ours.

Anton descendait du perron, du bar ou il m’attendait il m’avait vu arriver.
Il était comme toujours élégant, avec rien, ce jour-la un pull jacquard. Tout
sourire. Nous formions un beau couple, de dragueurs. Sa taille et sa prestance,
sa brosse de cheveux noirs, I'ceil qui brillait, lui donnaient du succes aupres des
femmes. Il avait la voix et le discours du professeur, l'ironie en sus. Un puissant
rival, mais nos godts répartissaient nos proies.

Nous avions une chambre commune. Il n’existait pas de chambre
individuelle. Le seul moyen d’en obtenir était de payer les deux places. Mais il
aurait fallu le prévoir a la réservation. C'était un religuat du soviétisme. Je
n‘aimais pas partager ma chambre. Mais nous n’étions la que pour quelques
jours, avec un bon copain, et les ivresses prévisibles, cela pouvait aller. Si I'un de
nous rencontrait une aventure, on s’arrangerait, 'autre irait dormir ailleurs, chez
la femme par exemple. Autre reliquat du soviétisme, le systeme était souple.

La chambre en revanche était bien. Sobre, fonctionnelle, deux lits assez
larges, salle de bains, propre, climatisation individuelle. Et la vue. Du douzieme
étage, droit sur la mer. La chambre n’avait de ce coté pratiquement pas de mur.
Une grande fenétre, et une porte-fenétre qui ouvrait sur le balcon. Toutes les
chambres étaient identiques. L'orientation de limmeuble faisait que trois
facades, en plus ou moins gros plan, voyaient la mer. La quatrieme au nord-
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ouest donnait sur parc et regroupait les escaliers, les machineries d’ascenseurs,
les pieces réservées au service, et quelques chambres, destinées aux
malchanceux ou a ceux que la constante contemplation de la mer oppresse.

C’était bien congu. Cet agencement et cette architecture presque de verre
faisaient penser au Corbusier. Ils découlaient des recherches en architecture
utopique, des tentatives de cités idéales ou Francais et Russes se sont au cours
de I'histoire illustrés.

Anton me tendait une biére tirée du frigo en attendant que je m’installe.
Aprés la douche, on I'a bue, assis sur la terrasse. Il était presque midi, il m‘a
entrainé au restaurant. C’était une salle de plusieurs centaines de couverts,
vitrée sur trois coOtés. S’affichaient une carte, et une dizaine de menus
diététiques.

Nous étions en effet dans un sanatorium. Qui n‘a pas le sens frangais, qui
n‘abrite pas de tuberculeux. Ce sont des hétels, mais qui bénéficient, en théorie,
d’un service meédical. Il faut encore expliquer ca. En achetant sa place, le client
avait droit a tous les services. A l'arrivée il passait un bilan médical. Et durant
son séjour se soignait avec du repos, du sport, etc., et de la diététique. De la
natation pour votre colonne vertébrale. Un peu moins de graisses pour votre
coeur, un peu plus de poisson pour ceci, et des laitages pour cela, et des légumes
contre votre pointe de cholestérol, et telle eau minérale pour autre chose, et
vingt sortes de pain, pour les jeunes, pour les vieux, pour les femmes enceintes,
pour qu’elles tombent enceintes.

Cela en théorie, car on n’était pas obligé de se soumettre a la visite.
Pourtant beaucoup en profitaient, une saine hygiéne de vie, petite remise en
forme bienvenue.

Donc, déjeuner face a lI'espace. C'était encore la saison creuse. Du vin de
Massandra. Vignoble réputé de Crimée. Dire que monsieur Gorbatchev avait
ordonné de le détruire. Il avait décrété, au début de la perestroika, la « loi
seche ». Pas d’alcool. Prohibition. Cela avait duré trois ou quatre ans. Vente dans
les magasins extrémement rationnée, une bouteille par personne, un seul rayon
ouvert dans une ville, sans qu’on sache ou a l'avance. Une queue, fallait voir, a
quatre de front. On se demande.

En tout cas, pour les vignobles, I'ukase était resté lettre morte. Les ceps
n‘avaient pas été arrachés, seulement les vieux, qu'il fallait renouveler.

Nous y avons passé trois jours de détente, quoiqu’il y e(t peu de jeunes
femmes seules en cette saison. La discotheque - elle était dans le parc, entre les
trois tours, enterrée pour ne pas que le bruit se propage - était peu animée.
Hors saison, I'hOtel était vide. Nous allions a la plage. Une plage de galets, mais
larges, plats, bien polis, pas douloureux. Il était interdit de fumer sur la plage,
car on fumait des cigarettes a bout filtre. Sage précaution, quand on voit dans
les stations balnéaires espagnoles désinfecter la nuit tombée les plages, et en fin
de saison les ratisser, il vaut mieux dire herser, a vingt centimétres de
profondeur et en sortir des bennes de filtres de cigarettes imputrescibles.
Pourtant ce n’est pas gros un filtre.

Il y avait pour se promener des bateaux, de petites barques rondes et
légeres en aluminium qui tenaient bien la vague, a avirons. Et des pédalos. Nous
avons pris les deux. Avons longé au plus prés la cote, entre les écueils nous
approchions dans l'eau transparente les goulets, les creux et les cavernes que le
battant des lames avaient creusés dans la roche de la Dent de l'ours. Il faisait
beau, il faisait chaud. Le calme était total.

La propriété couvrait un bon kilométre de rivage. Nous marchions dans les
allées du parc, au milieu des massifs de fleurs, en discutant, a la Tchekhov. Nous
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avions en barque remonté pas mal la cb6te. Les sanas se succédaient, style
classique, chateaux avec une touche de baroque, style moderne. Pas une
voiture, elles étaient parquées a l'entrée des domaines. Nous avons pris le
trolley, sommes montés a Soudak, vers le nord-est, nous promener sur les
fortifications génoises.
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A YALTA

Anton restait jouer au tennis, je suis allé a Yalta. J‘ai pris le trolley, je I'ai
attendu vingt minutes, en compagnie d’une vieille baboussia qui portait trois gros
sacs, que je l'ai aidée a charger. La route courait a travers les terres,
s’approchait de la mer quand elle le pouvait. Et puis, la descente vers la ville. Elle
est batie dans une baie adossée a la montagne, a de fortes collines dirons-nous.
Elle parait petite pour ses soixante-dix mille habitants. Elle est nichée dans la
verdure, il n'y a pas d’usines, de fumées, c’est une cité balnéaire. Yalta est jolie
comme un bijou.

A quai des vedettes bleu et blanc, des bateaux de péche et quelques
voiliers qui se balancent. Derriere les palmiers du front de mer |’'établissement
thermal est rose, un long batiment de deux étages aux ailes arrondies, le toit en
terrasse encadrée de balustres. Chaque fenétre est flanquée de deux
colonnettes. Plus haut de grandes bétisses s’étagent au milieu des cypres,
beaucoup de balcons, de colonnes, et l'influence byzantine, des arcs et des
coupoles, les toits de métal peint des demeures du xIx°™ et des maisons du
xx°™M¢, Il faut imaginer une harmonie de couleurs péles de facades et de toitures
sur le fond sombre des arbres. Encore plus haut c’est la forét, de chénes et de
hétres, qui passe au premier plan, pénetre la ville et cache les premiéres
habitations. La vie est tranquille comme en I'absence des touristes les petites
villes de bord de mer. Il y a peu de bruit de voitures, on sent que les gens ne
sont pas excités. Ils vaquent a de menues occupations, se promenent, glandent
au soleil. On dirait qu’ils ne travaillent pas. Ce sont surtout des adultes, les
étudiants sont a Sébastopol, ou Simféropol, ou plus loin. Je m’assois a une petite
terrasse sur le port, et commande une grillade de poissons et une grillade de
mouton, et une bouteille de Kagor. Ce cépage provenait de Cahors, d’ou le nom.
L'air est puissant, les haubans tintent et s’entrechoquent. Trois hommes et une
femme mangent a une table, ils rient. On s’adresse de loin en loin de petits
signes. Je passerais volontiers I'apres-midi ici, je pourrais me joindre a eux. Mais
je préfere aller voir le Nid d’hirondelle.

C’est vingt minutes de navigation a bord d’une petite vedette. Elle file et
laisse sur l'eau claire un sillage blanc plein de bulles. Peu de passagers. Des
jeunes filles rient du vent qui se prend dans leurs jupes. La cote est rocheuse et
souvent a pic. Tout a coup on apergoit Lastotchkino Gnezdo. Il porte bien son
nom, il est perché au bord d’une plate-forme. La vedette s'amarre au petit
débarcadere. Des escaliers raides taillés dans la pierre que garde une rampe
métallique. Le Nid d’hirondelle est un chateau avec une tour crénelée, un corps
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de logis vitré et des murailles crénelées. La tour est presque aussi haute qu’est
long le chateau. C'est a demi un chateau fort, a demi un chateau de conte de
fées. C'est pour ca qu'il s'appelle le Nid d’hirondelles, et non pas le Nid d’aigle. A
mesure qu’on approche ses dimensions étonnent. L'enceinte franchie c’est une
évidence. Le chateau est minuscule, est un palais de poupée. De la mer on ne
s’en apercevait pas, trompé qu’on était par I’éloignement, par sa situation
élevée, par la perspective. Ce monument qui orne toutes les documentations sur
la Crimée, qui couvre les calendriers, dont tout le monde a vu une reproduction,
mesure quelques metres de long. Il est entouré de deux cercles, une terrasse
batie au-dessus du vide, et un balcon qui enserre la tour a mi hauteur.

Le logis est un petit café restaurant. L'ambiance est intime. Par ses huit
hautes fenétres en ogive, deux larges et six étroites, la vue embrasse les falaises
blanches couvertes de maquis, et la mer, loin. Quelques voiles. Des amoureux
ont grimpé sur la tour que surmontent quatre pinacles, je crois que c’est ainsi
gue s’appellent ces colonnes élancées comme des fleches. C'est romanesque,
émouvant, pittoresque. J'achéte donc des cartes postales. Je bois un café,
mange un gateau, assis sur le velours grenat de la banquette. Je regarde le
paysage. Il est propice a I'amour. Je suis seul. Cela ajoute a la réverie du lieu.

C’est I'heure de la croisiere du retour. Les vagues sont plus courtes, elles
annoncent le crépuscule, et le vent est frais. Yalta se découvre maintenant de la
mer. On voit bien les thermes, c’est sans doute la que s’est tenue la conférence,
c’est le plus vaste édifice de la ville. Ou peut-étre a I’'hotel de la Démocratie et du
Bolchevisme Réunis. Je regagne la station du trolley et rentre a Alouchta.
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LLLEELLS

J'ai regagné Odessa comme j'étais venu, seul et par le train.

Les transports en commun sont développés dans ces pays, |'auto n’était
pas une priorité, et ne se prétait pas aux distances, ni au climat I'hiver. En ville il
y avait le tram, le trolley, et le bus. Les bus étaient a Odessa des mercedes
jaunes a soufflet, que I’Allemagne avait offerts au titre de I'aide humanitaire. Ils
étaient vieux, mais ils fonctionnaient. Ils desservaient les banlieues les plus
éloignées. Un soir je rentrais avec un copain, mon premier contact dans la ville.
Il était peintre. Trente-quatre ans, il donnait dans la commande officielle. Le bus
était quasi vide, mon copain s’est placé prés d’une porte arrieére, sur la marche la
plus basse, et a pissé dans le bus. Il était saoul, cela va de soi. Mais ce n’est pas
une raison, je lui ai fait la remarque, il a ri. C'était sa maniere de dire que tout ce
qui était sov était de la merde. Je ne voyais pas le rapport avec le bus.

Les trolleys, c’est souple, cela emprunte la chaussée, se faufile partout.
Quand ils changeaient de file, ou qu’ils roulaient trop vite, il arrivait que la
suspension caténaire se décroche. La machine était alors bloquée au milieu de la
circulation, le conducteur, c’était souvent une femme, descendait, saisissait a
I'arriere une corde qui pendait de la suspension, guidait celle-ci pour la remettre
en contact avec le céble électrique, une gerbe d’étincelles bleues, et ca repartait.
Les conducteurs de trolley et de tram étaient majoritairement des femmes. En
jupe ou tailleur, bien coiffées, élégantes.

Les trams étaient vieux. Les neufs étaient fabriqués sur le modéle des
anciens, mais il y en avait peu. Cela faisait un moment qu’il n’y avait pas eu
d’investissement. Les rails qui n’étaient pas soudés en raison de la dilatation,
étaient disjoints, plus ou moins descellés. Le tram brinquebalait sur les pavés,
fongait avec fracas, secouait ses passagers. Aux heures d’affluence tous les
transports urbains étaient combles. La montée était pénible. Sur les lignes du
Privoz, il y avait de la faune, tout le monde entassé avec ses ballots, et de fortes
odeurs d’aisselle quand il faisait bien chaud.

Odessa est la seule ville de son importance qui n‘ait pas de métro, a cause
des catacombes.

L'avion était dans les meceurs. Sous le régime socialiste cela coltait peu. Je
le prenais, pour Moscou, plus pour Kiev. Parce qu’une fois, c’était un petit
appareil, avec un réacteur en queue, vingt-quatre places si je m’en souviens
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bien, on embarquait par une échelle de coupée a l'arriere. Nous avions chargé
des passagers supplémentaires, des bizenesseman pressés je suppose. Ces
quatre messieurs ont voyagé debout, dans l'allée centrale. Comme dans le bus,
en somme. Au décollage on sentait que l'avion était en surcharge. En vol, quand
I'ambiance s’est détendue, ils se sont assis dans la soute, sur les bagages. Le
titre de ce chapitre provient du bruit de l'air conditionné qui fusait dans la
carlingue.
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LE RETOUR EN TRAIN

Donc, je regagnais Odessa, par le train. Mais a la gare de Simféropol, plus
de billets. On ne monte dans le train qu’avec une réservation, car toutes les
places sont couchettes. Il y a trois classes, premiere, seconde, et platzkarte. La
premiére est a deux couchettes en vis-a-vis, la seconde a quatre couchettes,
deux fois deux. La platzkarte est a quatre couchettes, mais est ouverte sur le
couloir, sans cloison. De la sorte, il y a de la place pour deux couchettes
perpendiculaires, superposées dans ce qui serait le couloir.

Les voyages sont lents, mais rien n’arréte le train, il traverse le continent,
la neige et le froid sibériens. Les horaires prévoient que d’'une grande ville a
I'autre on puisse embarquer le soir et arriver un matin, au bout de une, deux, ou
neuf nuits pour le Transsibérien (dont les compartiments de premiere classe sont
avec douche). Il y a donc du personnel de bord. Deux personnes, des
accompagnateurs (des provodniks), par wagon, une de service, une qui se
repose. Leur tache est de contréler 'embarquement, de distribuer le linge de lit
et de toilette, de faire le ménage, de servir le thé et le café, et de chauffer le
wagon, qui est équipé d'un poéle individuel au charbon. Les trains sont
électriques, mais le chauffage est au charbon, en cas de panne. Imaginez un
train bloqué dans la taiga par -40°.

Pas de billet a Simféropol. Il arrive que des voyageurs empéchés sur le
guai cedent le leur. Je remonte le train, rien. Méme chose au guichet principal.
Une seule solution, me mettre d’accord avec un provodnik. Ce n’est pas régulier,
mais c’est l'usage, ils disposent des places des passagers qui ont raté le train. Je
les observe, cherche une bonne téte. Le premier refuse, le deuxiéme aussi, mais
il m’indique le troisieme, qui est d’accord. Je lui paye le prix du billet. Il me
donne une place qui sera — ou ne sera pas — occupée, a partir de Kherson. Cela
ne m’a pas co(ité plus cher. Nous partons. Au cours de la nuit je serai réveillé.
Des protestations chuchotées, c’est le titulaire de la place, il est accompagné du
provodnik. Je dois libérer la couchette. Je finis la nuit dans celle destinée au
provodnik qui n’est pas de service, qui lui va dormir chez un collegue, ou dans le
compartiment voisin qui sert a la réserve de linge. Petite permutation. Bien
pratique pour moi. Et qui donne de petites rallonges aux employés sous payés,
qui en reversent un pourcentage au chef de train. En effet, le systeme n’est pas
opaque, question de responsabilité, de sécurité.

C’est la seule fois que j'ai eu recours a ce stratageme.

Je voyageais en général en premiere. Il y a des trains neufs, sur le modeéle
des anciens, méme couleur, les premiéres en clair, les secondes en imitation
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acajou, les platzkartes peintes en gris foncé. Il y a des tapis dans le couloir,
souvent des plantes en pot entretenues par les provodniks. II m’est arrivé de
voyager en compagnie d'une femme. Une fois, elle n'était pas trés jolie, mais la
promiscuité peut-étre la rendit charmante, nous nous séduisimes, je couchai
avec elle.

Dans les trains, il y a le restaurant. C'est un vrai resto, avec un cuisinier,
des commis qui épluchent les [égumes, des serveuses. Il y a des nappes sur les
tables. Un voyage en train, surtout de plusieurs jours, est intimiste. On se
change, on pend soigneusement son costume au cintre, on chausse une paire de
mules et on enfile une tenue décontractée, de maison, une robe d’intérieur ou un
survétement. Beaucoup apportent aussi de quoi manger. Aux arréts, des
vendeurs sur le quai proposent tout un tas de nourritures domestiques chaudes
et froides. On lie connaissance avec le voisin. Tout cela pour dire que c’est
animé.

Ainsi, je rentrais un vendredi soir de Kiev. Mon compagnon (il allait le
devenir) se présente, c’est un député de I’Assemblée nationale. La moitié du
wagon était occupé par ses collegues, ils rentrent de session. Ils sont joyeux,
déballent des provisions, il n'y a pas de wagon restaurant sur une distance d’une
nuit. Ils m’invitent, on trinque, un petit verre de vodka, une bouchée de viande
froide. Nous sommes rassemblés quatre dans un coupé, quatre dans le voisin,
nous passons de I'un a l'autre, nous go(tons le choix de viandes, vidons un petit
verre. Ou plutét c’est l'inverse, nous sifflons un petit verre, et adoucissons I'effet
en avalant de petits morceaux, des zakouski, qui sont en russe ce que sont en
espagnol les tapas. Bientot tout le monde est bourré, nous nous racontons plein
d’histoires, des histoires de France et des histoires de députés, comme il se doit,
et des histoires de femmes. Les hommes entre eux pensent toujours a I'amour.
Tard, vers les quatre heures, un par un on se couche.

Nous arrivons pas trés frais a la premiere heure. Un brin de toilette dans
les lavabos a chaque extrémité du wagon, échange des derniéres cartes de
visite, promesse de se revoir. Je souléeve ma couchette sous laquelle j'avais
rangé mon sac. Et je découvre, alors que tous s’en vont, un carton, fermé au
scotch. Je suis intrigué, j'avais cru qu’il était a un des passagers, je n‘ose pas y
toucher. Je le montre aux amis députés, le provodnik arrive. Si c’était une
bombe ? Cela avait commencé, les attentats, les assassinats en tout genre, j'en
ai parlé. Nous sommes tendus, auscultons le paquet, chacun avec son
expérience. Pas de fil suspect, nous le manipulons avec précaution. Il est lourd,
mais a l'air d'un honnéte paquet. Nous écartons légerement un coin du rabat,
apercevons du papier journal. Avec une lame aiguisée nous entaillons lentement
le scotch large. Rien ne se produit. Nous reniflons, une vague odeur de poisson.
Nous nous interrogeons, nous décidons. Ouvrons délicatement le papier journal.
Dedans, du poisson. De jolis harengs séchés. Nous nous regardons, plus en
confiance. Nous soulevons millimetre par millimetre le paquet de poissons,
faisant bien attention que rien n’y soit attaché. Encore une feuille de journal.
Nous la soulevons aussi. Six bouteilles de cognac téte-béche sont sagement
couchées. Nous vérifions. Rien d’autre que des bouteilles. Eclat de rire général,
soulagement. Nous nous partageons les bouteilles. Une pour le provodnik qui a
risqué sa vie. Je n’en prends qu’une, quoique j'aie découvert le trésor. Et on se
quitte, dans un brouhaha de conversation.

C’est un exemple de voyage en train. Une autre fois, en seconde classe sur
un trajet de deux jours et deux nuits, j'ai fait I'amour avec une jeune étudiante,
je veux dire par la de premiere année. C'était la deuxieme nuit, aprés que les
autres s’étaient endormis. Mais c’est une autre histoire.
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UN PEU D'HISTOIRE

Odessa la rebelle.

Odessa est une ville francaise. Qui I'e(it cru ? C’est du moins ce qu’on dit a
Odessa. Qui ressemble a Marseille, avec qui elle est jumelée, on y aime
I'exagération.

Cette origine francaise a une réalité historique. C'est le duc de Richelieu
qui a fondé la ville. Le duc Armand Emmanuel était un arriére-petit-neveu du
cardinal. A la révolution, il avait comme beaucoup d‘aristocrates émigré en
Russie - c’est une vieille habitude entre les deux pays, les révolutions et les flux
migratoires. S’était mis au service de la grande Catherine. Avait été chargé de
fonder un port sur la mer Noire. On se souvient que c’était I'époque d’expansion
gue dirigeait Potemkine. Odessa a donc été fondée en 1794.

Pourquoi apporter une nuance ? C'est que le Catalan José de Ribas,
secrétaire de Potemkine, avait fondé la premiere ville. Mais trop a l'est, a
I'emplacement d’un fort turc, sur un littoral de sables et de limans, qui se
refermait constamment. L’habileté de Richelieu avait été de choisir un point
rocheux pour ce port. Toujours est-il que de Ribas a sa rue a Odessa, courte
mais prestigieuse, que Richelieu a sa statue, et qu’il fut le premier gouverneur de
la ville, de 1803 a 1814.

Un emplacement gratuit, des préts, un statut d’exonération fiscale
attiraient les pionniers. L’industrie et le commerce y prospérérent vite. Balzac,
qui aimait y séjourner en compagnie de sa chere comtesse Hanska, y situe, si je
ne m’abuse, les débuts de la fortune du Pére Goriot. Beaucoup de Frangais y
tentaient leur chance. Fut édifié a Odessa le deuxiéme lycée, apres Tsarskoie
Selo, de Russie, le lycée Richelieu, destiné a I'’éducation des jeunes filles nobles.
L'opéra d’Odessa est un des trois plus beaux au monde, avec l'opéra Garnier, sur
le modéle duquel il est bati, et l'opéra de Vienne. Nous reconnaissons ici
I'hyperbole chére aux Odessites, mais c’est vrai que le monument est beau. De
nombreux journaux en frangais paraissaient, jusqu’a la révolution, celle
d’octobre.
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Le caractere rebelle de la ville est-il a mettre au compte de ce substrat ?
En 1905, la population soutint la révolte du cuirassé Potemkine, elle I'a payé, de
centaines de victimes. Chacun connait le film d’Eisenstein et la scene du landau
qui dévale l'escalier. L'escalier y est toujours, il relie la gare maritime au
boulevard du Front de mer, qui lui-méme prolonge la rue Pouchkine. Comme il
est haut d’au moins deux cents marches, il est désormais doublé d’un escalier
mécanique, qu’on emprunte avec un ticket de transport en commun.

Odessa a résisté a toutes les tourmentes, la guerre civile, le repli de
Denikine et son armée blanche, la deuxieme guerre mondiale.

Et surtout, il y a, je l'ai dit, la mentalité odessite. Elle est indocile. On
disait en Urss, parole d’Odessite, « Odessa mama, Rostov papa », désignant par
la les deux villes de mafia, diraient ceux en mal d’épithétes a sensation, les deux
villes ou on s’arrange, dirons-nous. A Odessa nulle situation n’est désespérée.
Méme si cela inclut souvent une petite compensation. Y répondre a une question
par une autre question n’est pas qu’impertinence ou procédé d’éloquence, c’est
résoudre le probleme en cherchant ses fondements. Ne cherchez pas a imposer a
Odessa, son esprit vous contournera. Cette indocilité est le génie de la ville.

Odessa la belle. Nous avons parlé de ce parc de bord de mer, et des
nombreux jardins de la ville. Ils apportent I'ombrage, car si I'hiver est enneigé et
que le thermometre chute en janvier a -20°, le printemps est chaud et I'été
torride. Cette verdure donne de l'intimité, met en valeur les batiments.

Le grand centre a survécu aux bombardements nazis. Des immeubles en
pierre de taille. De belles facades, ornées de décorations, voire de cariatides, des
balcons, de hautes portes cochéres. Un nombre incalculable d’escaliers de
marbre. Cette architecture est unique en ex Urss. On comprend que l'inspiration
est francaise, on en voit I’évolution, cela pourrait ressembler a certains quartiers
de Paris.

Mais c’est en mauvais état. Les balcons lorsque j'y étais avaient la manie
de tomber sur le trottoir, et les marches de marbre étaient ébréchées. C'est que
a |'époque socialiste on se souciait peu de l'entretien de I’'habitat. En cas de
réparation, on appelait le service gratuit du quartier, qui s’en chargeait. La
qualité du travail était sauf exception plus que décontractée.

Le piéton quand il ventait évitait donc de longer les facades, et devait tous
les matins cirer ses chaussures car les rues étaient poussiéreuses |I'été, boueuses
le reste du temps. Sauf sous la neige, dont la couche blanche nettoyait tout.
Poussiere dans les rues car elles sont restées comme aux premiers temps
pavées. De gros pavés, arrondis par la circulation, glissants sous la pluie, jointés
de terre, que le vent qui soufflait de la mer ou de la steppe colmatait
régulierement.

Mais c’était joli. Chaque rue du vieil Odessa était a I'origine plantée d’une
essence d’arbres. Pour 'une c’était des platanes, 'autre des tilleuls, la troisieme
des charmes, une autre des acacias, ainsi de suite, une épaisse végétation
caduque, fraiche I'été. Les jardins privés et publics conjuguaient semper virens
et caducs, pour que l'hiver flt vert.

Il y avait a Odessa beaucoup de cafés, avec des terrasses. Encore une
particularité, quand dans ces pays les cafés sont plutét nordiques, fermés,
calfeutrés, influence du climat sur la culture mais pas seulement. C'était au bout
de la rue Gogol qui est des plus jolies, un café d’été, une salle allongée d’un
grand velum de toile blanche dans le coin d’un jardin. On buvait de la biere avec
vue sur mer, par dessus le port. Le soir, en habit de concert, des étudiants du
conservatoire donnaient un récital. Je me souviens d’une violoniste blonde,
moulée dans sa robe noire longue.
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Odessa la belle rebelle est pleine de charmes. On la visitait en descendant
la rue Tolstoi, un écart par la rue Gogol, puis la rue de Ribas et I'opéra. Avant de
remonter la rue Pouchkine, on faisait une halte sur le Front de mer, au sommet
de I'escalier Potemkine. La se dressait la statue de Richelieu, qui du haut de cette
longue volée de marches protégeait le port et ses navigateurs.

Personne ne savait pourquoi, le duc était représenté en toge romaine, et,
perpendiculaire a son corps, tenait en sa main gauche un manuscrit roulé. A
certains, on montrait « diuka s liuka ». Cela rime bien en russe, et signifie « le
duc, [vu] de la trappe ». La trappe en question était le couvercle de fonte d’'une
bouche d’égout, a quelques metres a droite de la statue. De ce point de vue, le
duc apparaissait doté d’une tres volumineuse ithyphallie.
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SURFACE ET PROFONDEUR

Les jeunes filles et les jeunes femmes portaient, dans les lieux de
distraction trés fréquentés, bars, discotheques, souvent des mini-jupes. Parfois
trés courtes. D’autant qu’on |'a dit elles étaient de moeurs libres, elles couchaient
assez facilement, les visiteurs frangais, les membres des délégations, les males
pour quelques jours de passage, les prenaient pour des putes. C'est vrai que,
contraintes économiques obligent, il y en avait. Et ne crachons pas sur le plus
vieux métier du monde, car elles ont beaucoup aimé. J’ai méme vu un Frangais,
petit, pas beau, la cinquantaine, qui séjournait a Odessa uniquement pour les
filles de joie. Il progressait vers l'orient, il avait fait, comme il disait, la Hongrie,
la Roumanie, il découvrait I'Ukraine et s’était associé a un maquereau qui lui
fournissait une fille chaque jour, pour vingt dollars. En connaisseur — car c’était
par ailleurs un homme raffiné, qui avait souffert d’'une grave désillusion - il
affirmait que les Ukrainiennes étaient les plus belles prostituées du monde,
distinguées, cultivées, parlant plusieurs langues, comme si les former a la
courtisanerie était la fonction de I'université .

Mais cette appréciation des hommes d’affaires de passage, sous la coupe
d’'un néfaste puritanisme, était un contresens. Les jeunes femmes en mini-jupes
en réalité correspondaient aux jeunes Francaises de la génération soixante-huit,
je dirais du temps de notre président qui mesurait deux meétres et appréciait les
brillants, sous le régime de qui régnait une grande liberté d’expression.
Souvenons-nous des films de cette époque, des héros Trintignan, Belmondo,
Delon, Ventura, et bien d’autres. Revoyons les tenues des actrices. Quel
demeuré dirait que Mireille Darc, sans passer en revue le bottin de nos actrices,
était une pute ?

La comparaison est judicieuse. Les étudiantes me parlaient de cette image
de la femme francaise, qui ne datait que d’une dizaine d’années, vue comme une
réussite. Elles connaissaient la France par son cinéma, et par de courtes
vacances estivales.

Plus généralement l'image de la France était celle de la meilleure
démocratie. Pour étre plus précis, le modele e(t été scandinave. C'était
évidemment un mythe, une perception erronée, qui considérait que tous les
Francais étaient riches, c’est-a-dire roulaient en mercedes. Tout en travaillant a
la soviétique, c'est-a-dire dans une conception radicalement éloignée du
rendement.
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Si a I'’époque de la présidence que je viens d'évoquer il y avait en France
réelle promotion sociale des diplomés, ce n’était plus que souvenir lors de ma
résidence a Odessa. Cependant, malgré les avatars de la politique internationale,
le prestige de la France restait fort. Comme quoi de jolies surfaces gentiment
exposées recelent de plus profondes pensées.
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RENVERSEMENT DES VALEURS

Le prestige de la France était grand, mais nettement battu en breche par
I'américanisme que promouvaient les nouveaux médias.

Les journaux s’étaient transformés. La Pravda affichait des rubriques
populaires, des détails de la vie de chanteurs russes, de célébrités d’outre-
Atlantique, avec des photos. Des revues se créaient, consacrées au bizenesse, ou
plutét qui en faisaient l'apologie. Les programmes de télévision étaient
renouvelés, certains s’inspiraient d’émissions francaises dont il arrivait qu’ils
reprennent la musique du générique. Cette évolution rapide était significative du
talent des réalisateurs et de I'efficacité de nos formations.

De trois chaines hertziennes, on était passé a une dizaine, quand il n’y en
avait que cing en France. Les feuilletons américains étaient omniprésents. Ils
étaient en v.o., souvent sous-titrés en coréen et doublés en voix off en russe !
une seule voix off d’'homme pour tous les personnages, masculins et féminins !
C'était des séries de la plus basse qualité, que de la violence, des voitures, et
jamais plus de dix secondes sans les mots fric, salope, fils de chienne, je te bute,
fric, pute, fric, etc. Jai chronométré. La voix qui doublait en russe était
unitonale, une voix de gorge au nez bouché, haut perchée, d’'une vulgarité qui
atteignait la débilité. A ce point, I'acteur devait aussi étre talentueux, toucher
beaucoup pour suivre des consignes que son art accentuait.

Au sana de Alouchta il y avait a chaque étage une grande salle, qui brisait
la longueur des couloirs, communiquait avec un bar buffet, et servait de salle de
télévision. L'aprés-midi j'y avais vu des vieillards tristes, fixés devant un de ces
feuilletons de milliers d’épisodes a I'eau de rose qui sont diffusés dans le monde
entier.

A l'exception d’une chaine plus ou moins officielle ukrainienne, les
programmes étaient les mémes qu’en Russie. Les médias sont capables de
modeler n‘importe quelle société. C’était un nouveau monde, une représentation
compléetement inversée, ou l'argent — et les manieres violentes de se le procurer
- devenait valeur supérieure. Les manieres violentes étaient le symbole du refus
de la négociation et de I'annulation du droit.
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Ca c'était l'abstrait, les valeurs morales, forger les mentalités, diriger
I'imaginaire, les réves des gens. La direction spirituelle, le journaliste et les
images de la télévision avaient remplacé le curé. Et il y avait le temporel, le
prosaique, la c’était le travail, comment gagner le pain quotidien, qui cadraient
les nouvelles regles. C'était I'application de la théorie.

Issu d'une société ou le secteur privé n’existait pas, I'Etat, qui était
l'unique employeur, cessa de payer, ne versa plus crédits et salaires que
partiellement, avec beaucoup de retard dans une monnaie chaque fois dévaluée.
C’était une zone de non droit. Des pans du droit soviétique subsistaient qui ne
correspondaient plus a la réalité, de nouvelles |égislations s’esquissaient.

Comment vivre dans ces conditions ? Tous ceux qui pouvaient se mirent a
palper des backchiches. Le moindre pouvoir se monnayait. Les chefs d’entreprise
avaient cessé tout investissement, exportaient leurs ressources en devises dans
les paradis fiscaux. Ils n’étaient pas tout a fait coupables, il se disait qu’un
entrepreneur honnéte qui se f(t acquitté de toutes ses taxes elit payé un impot
supérieur a son chiffre d’affaires. C'était une politique qui visait a la ruine du
pays, de maniére a déstructurer les repéres de la société. Il n'y avait en effet
gue des mouvements tres limités d’opposition, syndicale ou politique.

Celui qui n‘avait pas la bosse du commerce, ou que des criteres moraux
arrétaient, se trouvait dans une situation critique. Les faibles tombaient sous les
coups de la délinquance. La tentation sur le logement était forte, c’était un
moyen de se mettre a I'abri de la rue, ou de se procurer des liquidités en le
vendant. Combien de vieilles ont été éliminées par des moyens dont le plus
humain s’inspirait directement du Petit Fit de Maupassant...

Cette vertigineuse dégradation dura plusieurs années. Une infime minorité
s’en sortait, tous en souffraient, les professions les plus prestigieuses étaient
devenues les plus pauvres, les plus primaires tenaient le haut du pavé. Mais cela
était compensé par une facon différente de voir les choses. Il y avait vis-a-vis de
I'argent un certain détachement, qui était mi fatalisme mi jeu. L'ex Soviétique
est assez cultivé - c’était avec le sexe la seule chose non interdite - et j'ai
souvent entendu citer Le Jeu de Dostoievski. Par philosophie le citoyen normal
n‘est guere apte a thésauriser, il n‘a de surcroit jamais vu un carnet de cheéques,
pour lui I'argent est liquide, et, s’il en a au-dela du nécessaire, il est assez porté
a le flamber. Cela va bien avec la féte.
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RENAISSANCE

Toute chute s’arréte. Surtout dans un pays qui dispose de richesses,
d’infrastructures, de ressources humaines. Si les plus de cinquante ans
renaclaient, ils sont moins naifs, ils arrivent au terme de leur carriere, les jeunes
vivaient les plaisirs de la consommation. Des investissements étrangers
affluaient, placés dans des sociétés mixtes. Surtout américains, allemands,
italiens. Les Francais étaient présents au plan institutionnel, les gros contrats
d’Etat, mais hormis de rares sinistres aventuriers, quasiment aucun
entrepreneur, ils étaient terrorisés. Figés dans une représentation fallacieuse,
incapables de s’adapter, ils ont beaucoup perdu.

Les jeunes profitaient de cette manne, pour peu qu’ils maitrisassent une
langue étrangere ils accédaient a des fonctions importantes. J'avais la derniéere
année une jolie maitresse. Elle sortait de la fac. Vingt-cing ans, charme.
Souriante, des yeux et des levres, féminine, ses gestes vifs et précis. Elle était
directrice d’'une société postale allemande, menait la boite avec méthode, et se
déplacait en voiture de fonction avec chauffeur. Elle m’avait séduit a une
réception donnée sur un paquebot. Nous étions a la poupe, dans le rose du tardif
coucher de soleil de juin. Derriere nous la ville chaude s’apaisait, devant nous la
mer Noire s’étalait. Queue de cheval, robe courte de soie noire, elle était
entourée d’hommes solides qui la courtisaient. Le contact s’était fait par les
yeux. J'avais levé ma coupe de champagne pour lui porter un toast silencieux,
elle avait répondu en levant le sien. Anna était une femme aussi simple
gu’efficace, le succés ne lui tournait pas la téte.

Ce paquebot était un des bateaux de croisiere immobilisés par la crise.
Une société suisse l'avait pris en gérance et transformé en hétel. Je connaissais
le directeur, Suisse francophone, tres jeune lui aussi, je lui avais apporté un de
ses premiers contrats. Cela marchait fort, peu de chambres libres, réceptions
réservées longtemps a l'avance, dans I'image qu’on se fait de la Suisse, netteté,
qualité, souplesse, perfection.

Les désaccords entre générations généraient peu de conflits. Dans I’'Union,
les classes culturelles - car ils touchaient tous a peu prés le méme salaire -
s’'assemblaient gentiment dans les banquets. Maintenant, les classes sociales, a
prendre dans le sens pécuniaire, voisinaient amicalement. Il n’était pas rare de
voir une mercedes 600 dépannée, ou désembourbée, par le conducteur d’une
Zaporojie - qui est la petite voiture tape-cul a moteur arriere, genre Brabant
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d’Allemagne de I'Est, soviétique - les deux se tutoyant a bouche que veux-tu.
Les frictions étaient rares. Un jour Alexei s’était fichu d’un type qui traversait la
rue, je ne me souviens plus, de ses fringues, de son attitude, je crois. Il I'avait
traité de « sovok ». C'était un jeu de mots. Il y avait concomitance entre deux

sens, « ramasse bourrier », c’est-a-dire la petite pelle a ordure domestique, et
« petit sov de merde ».
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ANTIFRIME ET FRIME

L'aspiration au changement, on I'a dit vers un modele scandinave, du
moins le pensaient-ils au début, conjuguée a l'action des médias et aux mirages
de la consommation auxquels quelques-uns accédaient, portait les gens a
dénigrer le passé, et tout ce qui s’y assimilait. En premier lieu les objets.

Il y avait une furie de consommation de produits importés. Cela se
comprend s’il s’agit de voitures, une automobile allemande étant meilleure
gu’une russe, moins pour d’autres produits. On voyait les ménagéeres mépriser le
lin et le coton de production locale, pour des tissus synthétiques, importés de
Turquie, pourtant nettement plus chers. C’était pareil pour la vodka. Les vodkas
de basse qualité étrangeres étaient préférées a la russe. C'était génant.
Lorsqu’on m’invitait, invariablement trénaient ces bouteilles cheres qui apres
trois dés a coudre vous tapent dans la téte. Acheterait-on en France du cognac
étranger ? Il est vrai que certains prétextaient d’alcools frelatés vendus par des
gangs, ce qui était exact. Mais les gangs sévissaient autant sur les marques
étrangeres.

La population suivait allegrement le mouvement. C’était la frime. Et il y
avait ceux qui tombaient. Renaissait un bas prolétariat qu’on avait cru en voie
d’extinction. C’était I'antifrime. Un matin que j’habitais a la cité U, en transition,
je pris un café dans un boui-boui derriere la fac. J’entre, je commande un noir.
Je patiente, on le prépare a la turque, devant moi. Deux ouvriers platriers en
salopette blanche entrent, il était tot, avant huit heures. Ils demandent chacun
cent grammes. L’alcool se commande au poids, cent grammes est la dose
habituelle, on peut prendre cinquante, je vous laisse le soin de convertir en
centilitres. Les deux hommes sont debout au bar, on les sert. Ils saisissent le
verre genre duralex, retiennent leur souffle, le boivent cul sec en jetant la téte
en arriere, rejettent leur souffle avec un ah ! puissant, inspirent en se reniflant le
dos de la main, se torchent la bouche, paient et sortent. Il s’est écoulé environ
une minute entre leur entrée et leur sortie. Les clients de cet acabit se
succédaient. Il y avait le solitaire, qui prenait cent grammes, cul sec, secouait la
téte sous le choc, allumait sa clope, et remettait ca. J’étais le seul civilisé, avec
mon café j'avais |'air de faire tache.
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En face, il y avait la frime. Le Russe aime bien frimer, I'Odessite encore
plus, il en rit de bon cceur. La digne chef de chaire de francais, Héléna
Palotchkova, était une petite bonne femme élégante, brunette bouclée pleine
d’énergie, elle parlait en machant de la gomme, pensait que cela faisait
distingué. Elle la coincait sur ses molaires, et parfois la sugotait du bout de la
langue, laissait dépasser un petit bout rose entre ses levres. Un beau matin elle
me reproche : « Monsieur Marcus, vous ne diffusez pas l'art de vivre a la
francaise ! » Et devant mon étonnement, déclare tout net que je ne porte pas de
costume Cardin. J'étais comme tous les professeurs soigneusement vétu et
cravaté, mais son ceil de femme exigeait du Francais une griffe. Je n‘en avais pas
trop les moyens, et quand bien méme, je ne serais pas sorti dans la rue habillé
comme ¢a. Mais elle était imperméable aux notions de discrétion francaise, et de
sécurité. Je ne me suis pas formalisé, c’était au début de mon séjour, j'apprenais
la mentalité.

L'économie remontait, on pouvait gagner un peu d’argent. Essentiellement
dans le commerce, la revente de produits importés, de petits trucs de
consommation courante, pas chers, qui s’écoulaient bien. Par exemple des
couches culottes, pour les nourrissons. Cela se vendait trés bien, c’est utile,
pratique, il n'y en avait pas auparavant. Le premier achat de celui qui gagnait sa
vie, c’était la voiture. En trois ans les rues étaient asphyxiées d’embouteillages,
gaz d’échappement, plus poussiere, plus la sueur de I|'été. Absolument une
voiture étrangere, au point qu’un néologisme s’était créé, un mot-valise,
« inomarka ». Le prononcer, tout était dit. Méme si c’était une vieille caisse
pourrie achetée dans une casse d’Allemagne, ou un vieux treuil japonais a volant
a droite, surplus des occasions de Hong-Kong ramené par la route depuis
I'Extréme-Orient.

Un soir, il avait plu, rue Pouchkine a un feu rouge s’arréte une Jigouli
(c’est-a-dire une Lada). Se pointe une bm, une petite, récente. Sans doute le
conducteur jugeait-il indigne d’attendre le feu vert en seconde position, il se
place en double file, a cheval sur la bande continue. Au signal il embraye sec et
double la Lada. Mais, surpris par la puissance du monstre, le pilote chasse de
I'arriere vers la gauche, veut redresser, et, en premiéere, sur le pavé glissant,
perd le controle de son bolide, grimpe sur le trottoir, et s’emplafonne le plus
proche platane. Ils étaient quatre, deux couples, les hommes dans la
guarantaine, les filles la vingtaine. La passagere avant saignait, elle s’était coupé
le front, en se cognant contre sa vitre. Le conducteur était sonné sur son volant.
Les passagers arriere secoués. Comme ce n’était pas grave j'ai doucement rigolé.
Les autres témoins aussi, certains s’apitoyaient sur la belle voiture drélement
froissée.

L'artifice, le clinquant, cela plaisait a ceux qui avaient de l'argent. Il n'y
avait pas de moyenne. Les restaurants dans les beaux lieux, comme Arcadie -
devant lequel je m’étais fait mordre le soir de mon arrivée dans la ville - au
bout du parc de sept kilométres, privatisés, donnaient dans le luxe. Le personnel
était guindé, a se sentir mal a l'aise. Vous arriviez sans grosse cylindrée, en taxi,
ou pire, a pied, il toisait votre costume et vos chaussures. Le maitre d’hétel était
obséquieux. Le serveur changeait les cendriers sans arrét, pas moyen d'y laisser
une cigarette se consumer. Mais il était trés respectueux de la pipe, il n‘en avait
jamais vu de vraie, et curieux louchait vers les bizarres trois branches du joli
cure-pipe en métal chromé. Tout cela était un jeu. Le personnel avait peur de se
faire incendier par un oligarque grincheux. Apres les premiers verres I'ambiance
se détendait.
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Le restaurant est toujours pourvu d’un orchestre. On danse. Dans ces lieux
chics l'effort de qualité est manifeste, parfois réussi. Il y a de plus en plus de
spectacles, a comprendre par la un striptize. Inutile de préciser que jamais
roulure ne foula ces quelques planches. Du nec plus ultra. Comme les filles
d’'Ukraine savent étre affolantes. Nu intégral. Un déshabillage d’artiste qui
dévoilait une ceuvre d’art vivante.

Mis a part quelques crapules, et quelques jeunes inexpérimentés, le
nouveau riche montre rarement de morgue, il aime étre naturel, il rit volontiers
de son ridicule, c’est sa fagon de s’éduquer aux bonnes manieres lorsqu’il nen a
pas, et il est bavard et liant. Une réflexion qui attire I'attention, aussi bien qu’un
regard, ou un homme qui courtoisement invite une dame de votre entourage a
danser, suffisaient a réunir deux tables.

Cela évoluait. Odessa était précurseur. Des établissements, destinés a la
classe moyenne, plus simples, tout en étant soignés, ouvraient. Des cafés, et de
petits restos. Je me souviens d‘un, dans le beau cadre du boulevard des
Francais, il était de couleur rose, beaucoup d’harmonie dans le décor, de finesse
dans la cuisine, d’attention dans l'accueil. Les serveuses, stylées, tailleur noir
court et chemisier blanc, cheveux noués. Le resto offrait vue sur mer la journée,
mais n’ouvrait que le soir. J'en faisais la promotion, les invités francais
appréciaient.
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REJET ET PROGRES

La dénégation du passé impliquait la recherche de nouveaux repéres. Le
mot Europe semblait combler toutes les attentes. Il devenait synonyme de luxe,
liberté, abondance, joie de vivre. Il était fait de photographies de jolies villes
allemandes et d’intérieurs francais. Il était compilation d’un catalogue de produits
de beauté, de décoration, d’art culinaire, de haute couture, baignait dans le
parfum discret de silencieuses limousines parcourant des espaces romantiques.
Tout cela était faux, en méme temps qu'il était vrai.

C’était une question d’équilibre psychologique qu’il faut comprendre.
L'Europe était peu présente, on lui associait les Etats-Unis d’Amérique. Ma foi, on
était les sujets d’'une grande puissance effondrée, on adhérait a I'autre super
puissance. Il n'y avait pas eu de guerre. On s’y retrouvait. Mais c’est a I'Europe
qu’on songeait.

Le mot Europe était un sésame. On l'accolait a tout. Le logement, si
crucial, qui sauvait de la faim, dans lintimité duquel on se renfermait, qui
asseyait la promotion sociale, était rénové. Cela s’appelait une euro-rénovation
(évrorémont). Cela consistait a tout recouvrir, murs, plafonds, de lambris
plastifiés. Le sol se couvrait de linoléums. Le bois, trés fréquent, était tricard,
completement ringard. Il y avait une attirance pour le plastique, au plus bas
niveau pour les sachets en plastique, qui quelques années plus tét n’existaient
pas.

C’était bien compris des commergants internationaux qui submergeaient le
pays de merdes de la plus basse qualité, d'articles défectueux, de tous les rebuts
destinés au pilon. Ils s’arrachaient, pourvu qu’ils proviennent de la-bas. Ni les
denrées ni les médicaments, tous a date de consommation périmée,
n‘échappaient a cette ruée. Les gens jugeaient en fonction de la publicité, et des
emballages.

Et peu a peu, s’est forgée une nouvelle opinion. Les voyages, |'expérience,
les comparaisons, une mentalité éclectique émerge. Le plaisir surmonte la mode,
on cherche des matériaux et des textures nobles, des sensations plus rares, le
go(t se forge. Les immeubles délabrés sont petit a petit, par un travail de fourmi
restaurés. Des unités de production se créent, notamment des vétements, a
Odessa, on fabrique de nouveau. La science trouve des applications techniques,
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apparaissent des formes nouvelles, c’est un bourgeonnement, des liens se
retissent, d’autres naissent. Les grosses boites repartent. On répond a la
demande intérieure, il faut de tout. On exporte la ou on peut, mais a I'extérieur
on est souvent stigmatisé, rouge ou mafieux. Tant pis, pour qui ? On trouve du
travail en cinqg minutes, si les conditions vous déplaisent, ou si vous trouvez
mieux, et que I'employeur ne veut pas I'entendre, vous claquez la porte. C’'est un
meélange d’opposés, d’exigence et de décontraction.

Cela touche tous les domaines. Cela se fait par mouvements browniens.
Malgré I'encadrement des politiques, des médias et de la publicité, le mouvement
n‘est pas totalement prévisible. Une majorité suit, mais de tous c6tés poussent
des embryons.
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AMITIES ARTISTIQUES

Odessa est ville d’artistes. Ce grand mélange de cultures fait des points de
vue variés. La ville de Babel, d'IIf et Petrov. Ostap Bender le grand combinateur,
qui fouille les pieds des douze chaises, cherche des diamants, truculentes
comédies de bandits, riantes satires du soviétisme. Il y a a Odessa de grands
studios de cinéma, les plus grands avec Moscou, Peter, Ekaterinbourg, Tbilissi. Il
y a des écrivains, des peintres, des musiciens, tous les spécialistes susceptibles
d’apporter leur contribution au cinéma. En 1992 les studios n’ont aucune
commande de long métrage, deux ans plus tard oui.

Un bel immeuble rue Pouchkine abritait des ateliers de peintres. La
moyenne d'age des peintres qui se voyaient attribuer un atelier était basse, dans
les trente ans. La municipalité jouait le jeu. Une grande toile abstraite couvrait
un mur du bureau du maire, qui troublait ses interlocuteurs car elle était forte.

Les locaux avaient de beaux volumes, bien agencés. Il régnait comme il se
doit une ambiance bohéme, une odeur de térébenthine et de toiles qui séchaient,
un désordre invraisemblable, les artistes dormaient sur place quand il était tard,
pres des canapés s’accumulaient les tubes de couleurs, le samovar, les tasses a
café, les bouteilles vides et les pleines, la fumée des cigarettes et de quelques
pétards flottait, on y rencontrait de jolies jeunes femmes, modeles, égéries,
amies de passage. Les productions étaient de tous les genres, de tous les styles,
et de tous les formats. Un seul point commun, le curriculum vitee, qui énumérait
les expositions a I'étranger. C'était le gage de qualité. Moscou et Pétersbourg y
avaient leur place, mais rien ne valait une expo hors des frontieres, méme si
c’était dans une station balnéaire de la Costa Brava. Paris, et New York, étaient
le top. Le discours était uniforme, manquait d’indépendance. Il en allait des arts
comme du yaourt, il fallait I'estampille internationale.

Ces artistes étaient de bons techniciens. Beaucoup tomberaient dans l'art
sur commande.

Je m’étais fait un ami, peintre, Alexandre. Pas celui de l'autobus, un
homonyme. Mon Sacha avait son atelier, a part, a I'entrée de la rue Gogol. Un
grenier en longueur ou on grimpait par une échelle de meunier, éclairé par
plusieurs chiens assis ouverts sur la mer. Au crépuscule du soir elle se couvrait
de reflets, elle se matachait de noir. Peut-étre de cette lumiere vient son nom.
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Sacha y passait le plus clair de son temps. Il avait fait les Beaux-Arts, il était de
formation classique, il explorait son meétier, formes, matieres, couleurs et
surfaces. Il sortait du tableau et travaillait en trois dimensions. C'était un anxieux
toujours de bonne humeur. Il puisait son inspiration dans I'histoire de l'art, une
pointe d’herbe mélangée a la vodka, la littérature, et I'observation du quotidien.
Il était I'un des plus originaux. Il vendait, de quoi vivre, a des étrangers. Le
nouvel Ukrainien, sur le modéle du nouveau Russe, était encore impénétrable a
la modernité de I'art.

J’avais rencontré Sacha chez Serguei. Serguei avait publié dans des revues
moscovites, s’était fait connaitre par des scénarios. Quand je l'ai connu, il
mourait de faim. Il habitait prés de I'opéra un hétel particulier coupé en deux. Il
disposait de I'escalier d’honneur, qui prenait la moitié de la surface habitable, dix
metres de hauteur, et partageait le reste avec sa belle-mére, et la fille de sa
compagne qui était mariée et avait un gosse. Finalement chacun vivait dans une
piece.

Nous nous rencontrions chez lui. Au début il était géné, de sa pauvreté. Sa
compagne Eva était d’'une famille juive tombée dans la géne. Elle tricotait des
vétements qu’elle vendait. Elle m’avait offert une rareté, une paire de
chaussettes en poils de chien, de leur grand chien a pelage long qu’elle peignait
chaque jour, ancienne technique du grand nord, la laine la plus chaude. C’est
arrivé une fois qu’il n’y avait pas de thé a la maison. Pour cela ils n‘osaient plus
inviter. Je l'avais remarqué. J'avais sans hésiter abordé le sujet. Je venais,
j'apportais un petit quelque chose a grignoter, et une bouteille. Serguei avait la
sienne. Il ne buvait jamais de vodka sans porter sa bouteille a la fontaine d’un
monastere, il la coupait d'un petit verre d’eau bénite. Cette période de disette ne
dura pas. En revanche ils restérent longtemps a la lisiere de la pénurie. Les
revues littéraires se relevaient lentement. L'édition avait été sinistrée. Ne se
publiaient plus que des traductions de romans policiers et d’horreur américains,
avec des couvertures effroyables, des monstres qui grimacaient dans des
couleurs violettes. Pour un auteur c’était la pire des conjonctures.

Serguei écrivait ses récits, ses nouvelles dans un angle ou il s’était installé,
d’ou il voyait par la fenétre. Une table de la taille de sa machine a écrire, une
planche pour ses notes, deux étageres, avec des dictionnaires et deux rangées
de livres. Serguei tendait a allier la philosophie de Dostoievski a la recherche
formelle, un métaphysicien du moderne. En parallele il se livrait a des
traductions, de I'allemand, et des adaptations, pour la télévision, le théatre. Dans
la chambre encombrée nous passions tous les trois des soirées a discuter. C'est
arrivé gu’on se vexe. Je me souviens d’une fois, nous parlions de ce qui fut
dénommé « les conflits de nationalités », c’est-a-dire grosso modo les conflits du
Caucase. Serguei prétendait qu’historiquement une animosité existait, qui
remontait a la colonisation russe, aux XxviilI et XIx° siécles. Sans nier cet aspect, je
prétendais que les troubles actuels étaient orchestrés. La vodka aidant, on s’était
braqué (verbalement ¢a va de soi, mais pour un lecteur moyen il convient peut-
étre de préciser). Au bout de deux jours l'un des deux a téléphoné. L’'homme
était joueur, savait se remettre en question. Serguei était un grand blond a la
poitrine large, il avait une belle tessiture de voix grave. Il buvait comme le font
les gens sérieux. Beaucoup en une fois, ensuite le régime chameau, la compléte
abstinence. Il avait une faiblesse, que ceux qui dominent |'alcool comprendront.
Au lendemain d’une cuite, au matin, quand on a la gueule de bois, il accédait a
une telle acuité de perception qu'il avait envie de se suicider. C'était sérieux. Son
moral tombait si bas que sa femme devait rester pres de lui jusqu’au soir.
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Quelques années plus tot, Serguei était un espoir de la littérature. Lui et
Sacha étaient ce qu’on appelait des avant-gardistes, de ceux qui avaient soutenu
la perestroika, et s’en trouvaient perdants. Pourtant ils ne remettaient pas en
cause leur orientation.
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RHAPSODIE

Mes hotes - dire Ukrainiens me géne car induit une différence avec les
Russes, dire les Russes est inexact puisque beaucoup sont Ukrainiens et qu’on
était en Ukraine - étaient gens chaleureux, gentils, bons vivants, tres
accueillants. L’hospitalité est chose respectée. Comme ils sont gourmands, on
recevait a table. Jamais de petit apéritif comme cela se fait chez nous. On venait
diner, on arrivait a cing heures, et repartait, en fonction de l'aptitude a la vie
nocturne, jusqu’a cing heures. On se couchait tard a Odessa, comme dans toute
I'Union. Le soir, dans le calme de mon appartement d’Otradnaia, j'aimais
regarder le parc avant de me coucher. Qu’il soit sous la neige ou que je regarde
a travers ma glycine, a une heure du matin il y avait toujours des fenétres
allumées.

La table était couverte de mets et de bouteilles. Vodka, cognac d’Arménie,
champagne d’'Odessa - un Francais avait fondé l'usine - vins de Crimée, de
Moldavie et de Géorgie pour les dames, eaux minérales, qu’on boit aussitot apres
le verre a liqueur rempli de l'alcool avalé cul sec. Les vins et alcools sont une
culture partagée avec la n6tre. On imaginerait recevoir en France sans boisson
fermentée ? Comme chez nous, ¢a remonte a loin. Il y a une nouvelle de
Tchekhov, écrite en 85, « Chez la maréchale de la noblesse ». A chaque
anniversaire de la mort de son mari elle convie tout ce qui compte dans le
district, une cinquantaine de personnes. Déjeuner digne des sacrifices offerts au
dieux, je cite. Mais dépourvu d’alcool, car le malheureux mari en avait défunté.
Chacun, l'actuel maréchal, les deux juges de paix, le chef de la police et les deux
commissaires, le médecin, le pere et son diacre, et tous les hobereaux, va sous
un prétexte ou un autre s’éclipser boire les bouteilles qu’il a cachées dans sa
pelisse pendue au vestiaire.

Cela vient d’étre dit, 'hnomme sérieux boit, une fois de temps en temps,
les jours qui suivent il est tempérant. Ces repas ont ceci de particulier gu’ils
rassemblent souvent des gens d’horizons différents. On mange, on boit, on
danse, on rit avec les femmes, on parle politique, on confronte toutes sortes
d’opinions. C’est la féte, c’est une catharsis, une purge des soucis.

Mais la crise avait grevé I'hospitalité, recevoir co(itait cher. Je me rendais
compte que mon statut de Frangais compliquait les choses, les gens se faisaient
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des idées, avaient peur de perdre la face. C’'est aussi pour cela que j'avais adopté
une attitude de discrétion. Puis ils ont compris que je comprenais.

C'est chez Valentin que j'étais le plus invité. Je n‘ai connu Serguei
qu’ensuite. Valentin vivait dans un vaste appartement, beau quartier, rue Tolstoi,
facade de tuffeau a balcons ornés, qu’il partageait avec sa belle-mére, veuve.
Cette dame habitait la piece d’honneur, une chambre de soixante metres qu’elle
avait organisée en trois coins, un grand lit, avec un baldaquin qui ménageait une
intimité, le coin salon avec son piano demi-queue, et sa bibliotheéque. Elle prenait
les repas en commun, ou pas. J'ai oublié ce qu’avait été sa profession, elle était
en retraite, on la prenait de bonne heure, les femmes encore plus tot car
I’éducation des enfants était dans les annuités décomptée.

Chouette appart, qui donnait sur rue et sur cour, mais n’‘avait pas l'eau
chaude. Je l'ai dit, 'eau chaude municipale était les trois quarts du temps
coupée, et ils n‘avaient pas d’argent pour acheter un chauffe-eau individuel. Cela
c’était la premieére année, apres ca a été mieux. La femme de Valentin était la
chef de la chaire d’anglais a l'université. Petite femme blonde joyeuse, Nathalia,
elle comprenait le frangais. Valentin n’avait pas eu de complexes de m’inviter. Il
avait appris le francais en premiére année de fac, dans son village de Bessarabie
il n'était pas enseigné. En quinze ans il était devenu le meilleur spécialiste de
phonétique, il faisait partie des jurys nationaux. Impossible de déceler un
étranger. Son lexique était moins riche que celui des meilleurs colléegues, mais au
long du discours ceux-ci se trahissaient, par I’'accent, par un mot mal usité.

Il aimait la gastronomie. Sa cuisine était vaste, I'équipement moderne
voisinait avec une cheminée et un évier de pierre qui dataient de la construction,
comme dans les belles maisons de campagne et certains vieux appartements de
luxe. Nous nous improvisions de petites bouffes. Chacun dinait a part dans ce
grand appart, au rythme des horaires du travail qui devenait dur, Nathalia avait
pris une charge supplémentaire, des cours du soir. Elle appréciait de se reposer
avec nous en rentrant, ca lui faisait plaisir de trouver une nouvelle compagnie
devant le repas préparé. Curieux, mais intimidé de l'arrivée de ce Francais, le
fils, de treize ans, qui apprenait le francais, se joignait a la table. Valentin
rapportait de la ferme de la volaille, du gibier a plumes, des lievres, des
écrevisses. Nous cuisinions en bilingue et parfois en trilingue avec Natacha. Nous
picolions un peu, bavardions beaucoup, oubliions les soucis. J’étais un invité
fréguent, il m’arrivait de rester coucher dans leur chambre d’amis.

Pour rentrer chez moi la nuit j’hésitais. J’aimais marcher a I’'heure ou il n'y
a plus de voitures dans ces vieilles et belles rues a moitié frangaises. J'aimais
marcher en silence sur la neige, bien au chaud dans la fourrure de mon manteau
et de ma chapka, la peau du visage tendue par le froid plus apre de la nuit. A la
belle saison j'aimais les bouffées d'odeur des arbres, la détente de la tiédeur
nocturne. Mais il y avait les chiens. Quand j‘en voyais s’approcher j’avais pris
I'habitude d’allumer une papirosse, que je laissais se consumer sans la fumer, je
I'ai dit, pensant que l'odeur de la fumée et de mes doigts les dégolterait. La
papirosse a les proportions inverses d’'une cigarette, elle a un long filtre en
carton, creux, et peu de tabac au bout. Elle sent fort et fume beaucoup. Une fois
en France, dans le sud, je me suis fait arréter par la volante. Les douaniers
fouillent la bagnole, le cendrier débordait de mégots de papirosses, il les
prennent pour des pétards. Ils connaissaient pas, je leur ai fait goQter, on s’est
bien marré. Ensuite je m’étais muni d'une bombe de gaz anti-chiens, et j'avais
vainement cherché a m’équiper en escrimeur d'une canne télescopique, genre
canne-épée, petite comme un étui a cigares lorsqu’elle était repliée.
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Autrement je prenais une voiture. On pouvait appeler un taxi. C'était cher,
je veux dire trop cher pour le niveau de vie. Les taxis sont partout une
corporation qui fréle les gens louches. S’était instauré un autre systeme. On
faisait signe, par le méme geste que faire du stop, a n‘importe quelle voiture.
Elle s'arrétait, si l'itinéraire ne la déroutait pas, on proposait un chiffre, elle vous
conduisait. Cela payait l'essence, arrondissait les fins de mois, certains en
faisaient leur profession non déclarée. Il y avait peu de danger, si le conducteur
avait une sale téte, ou était mal accompagné, on refusait de monter. C'était
pratique, tout le monde y trouvait son compte.
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RHAPSODIE 2

Lorsque I'ambassadeur de France descendait a Odessa, une rencontre avec
les francophones avait lieu au musée des Beaux-Arts. Alexei a l'occasion lui
servait d'interpréte. Anton se comportait en maitre de maison, car son pére était
le conservateur du musée. Valentin priait qu’on lui pardonnat son impertinence,
et posait une question impertinente sur le programme de coopération de la
France. Lorsqu’elle souriait on ne voyait plus la gomme de madame Palotchkova.
Son Excellence ne manquait pas d’entretenir Nikonor en aparté. Le vieux
professeur content sous ses sourcils broussailleux était volontiers cabot, lui
parlait d'Odessa, 'ambassadeur écoutait les yeux malicieux. A chaque visite du
diplomate ils se retrouvaient, comme de vieux amis.

Anton était le plus cultivé des jeunes profs, une inclination favorisée par
son enfance au musée. Il m'invitait a diner. Il habitait avec sa femme la jolie
Héléna et leur fils de neuf ans un appartement en rez-de-chaussée sur cour.
C’était minable, mais ils 'avaient acheté, ils étaient chez eux. Et c’était calme, et
assez grand, quatre pieces principales. Nous nous voyions rarement tous les
trois, mais nous nous aimions bien, nous nous sentions proches, nos relations
étaient enveloppées d’un érotisme latent. Léna était médecin. Elle m'avait fait
visiter I’'hopital ou elle exergait, j'avais vu des toxicos en crise de manque. C'est
Héléna qui était de service la nuit ou Valentin s’est suicidé. Il avait été deux jours
plus tot opéré d'urgence de l'appendicite, l'intervention — deux fois repoussée
dont une fois en France et |'autre a Kiev, au motif qu’a chaque fois il était en
transit - était réussie. Il se levait et marchait. C'est Niconor, au nom de
I'Université, et en qualité d’ami, qui sur la tombe un mauvais matin de juin
prononca les mots d’adieu a celui qui fut son éleve.

Quelques années plus tard le péere d’Anton devait mourir. Anton et sa
famille emménageraient dans son appartement, tiendraient compagnie a la
mere. C'était un beau logement, en étage élevé, dans le centre. J'étais allé chez
eux une fois, le pere savait le francais, évidemment. Il n’était pas vieux, il
approchait les soixante-dix ans. Comme Niconor. Ils sont morts a quelques jours
d’intervalle, tous les deux terrassés par une crise cardiaque.
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J'avais aussi été invité chez les parents d’Alexei, lorsqu’il vivait encore
chez eux. Un logement de banlieue, au huitieme étage avec vue sur le liman,
dans ce qui ressemble a un him, mais ne |'est pas. Son pére était professeur de
droit a l'université. Il comprenait le francgais. Ensuite, Alexei s’est marié. Je dinais
aussi chez le jeune couple. Ils dinaient a dix-sept heures, soupaient a vingt-
deux, m’avait expliqué Aliocha. La dot était un appartement ancien plein de
charme, une grande cuisine aussi, d’autant plus vaste qu’il communiquait avec
une petit deux pieces mitoyen qu’ils avaient acheté, le pere de Liocha avait pour
établir son fils vendu une jolie petite datcha a Arcadie. Comme le quartier était
cher, il lui était resté de l'argent pour acheter une autre datcha, avec une
cerisaie, en bord de mer aussi, a une dizaine de kilométres, aprés la Grande
Fontaine. Chez Liocha il y avait donc deux entrées sur le méme palier. On passait
en outre d'un appartement a l'autre par une armoire encastrée dans le mur, dont
le fond était une porte, et on sortait dans le second logement par une autre
armoire. Truc fort utile pendant la guerre pour la famille juive qui y habitait.
Cette ouverture n’avait pas été modifiée, ils n‘avaient pas ouvert de vraie porte
de communication.

Ca bougeait. Le petit monde francisant évoluait, on pouvait presque dire
prospérait, en tout cas il vivait calmement. Il fréquentait la bibliotheque
régionale, qui disposait du « plus grand fonds francophone du monde non
francophone », dixit Paris. Il faut toujours trouver une formule qui valorise,
surtout a Odessa. C’est vrai que c’était un fonds remarquable, surtout des xviiI et
X1x*™¢, mais le mérite restait relatif puisque la ville était, somme toute, presque
francaise.

Pourtant l'intérét pour la langue baissait fortement. L'anglais montait en
fleche. Le British Council occupait la salle d’honneur de l'université, un cube de
vingt metres d’aréte, restauré impeccable. Avec en plus un directeur tres bien. Il
proposait les bourses de stage par autocars entiers. Il ne s’agissait pas de la
langue de Shakespeare, mais de la langue du bizenesse américain. Eux n’avaient
pas de représentation culturelle, ce n‘est pas vraiment leur apanage, mais via
Kiev ils distribuaient aussi un grand nombre de bourses. « L’ anglicisation » était
une politique linguistique de masse, délibérée. Mais en méme temps les autorités
réouvraient le lycée Richelieu - qui était le deuxiéme lycée de Russie aprés
Tsarskoie Selo -, en faisaient un établissement d’excellence destiné aux
matheux, et y créaient une filiere bilingue en francais. Les enfants de I'élite
intellectuelle et économique apprenaient obligatoirement le frangais. Sans
négliger lidiome d’outre Manche et Atlantique. Le prestige aidait a vivre, les
profs de la langue de Voltaire étaient débordés de travail. C'était bon signe pour
la culture. Moins bon pour les étudiants modestes qui ne trouvaient pas de
débouchés. Un homme d‘affaires francais s’était fait mal voir a la fac, |l
prétendait recruter des interpretes en anglais. Ses partenaires s’en frottaient les
mains d’avance. La chaire était atterrée. Et moi j'avais l'air malin avec mes
conférences sur le rayonnement de la France et du francgais.

L'Ukraine était pleine de contrastes de ce genre. En trois ans j'ai di me
faire soigner une dent. Je vais a Odessa chez un dentiste, dans le centre. Il
n‘avait pas l'eau, elle était coupée. Les cotons imbibés de sang s’amoncelaient
dans un seau en zinc a gauche du fauteuil. Je me suis borné a cette visite, et ne
suis pas revenu. J'ai alors consulté a Kiev, ou j'étais souvent en mission. Un
cabinet, recommandé par les ambassades. La dentiste, une femme, encore jeune
mais du mauvais c6té, les cheveux noirs plantés bas, désagréable, pédante, une
molaire plombée, deux cent cinquante dollars. Je n'avais pas assez sur moi, je
suis retourné payer le complément. Je n’‘aurais pas d{. La sécu frangaise a refusé
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de me rembourser, elle a eu raison. Le pire est que la dent était mal soignée.
Trois mois plus tard, elle s’infecte et se casse. Je vais a Odessa chez un autre
dentiste, qu’on m’avait indiqué. Excellent, hygiene, douceur, il sauve la dent. Prix
tres correct. Matériel importé. C’était un bizenesse ca aussi, les fournitures
dentaires, la pate a céramique, venaient d’Allemagne.

On vivait dans un monde incertain. Les magasins étaient abondamment
pourvus. Il y en avait un au pied de mon immeuble rue Osipenko. Pratique pour
les courses, j'ai pensé, en outre il y avait toujours trés peu de monde. J'y vais.
J’étais alléché par des gaufrettes que je voyais en vitrine. La vendeuse refuse de
me vendre quoi que ce soit. Cela arrivait. Je demande pourquoi. — Je ne peux
pas, Monsieur, vous n’avez pas la carte, c’est un magasin réservé aux anciens
combattants.

C’était plein de paradoxes. L'ouvrier pour vingt dollars mensuels pointait a
l'usine convertie au capitalisme, et saluait au milieu de la cour le portrait
mosaiqué de Lénine devant lequel était garée la voiture a cent mille dollars du
directeur.

On vivait, on s’arrangeait. Les gens étaient coupés de leur représentation
politique. A chaque élection ils disaient qu’ils votaient pour le moins pire. Cing
ans apres la perestroika il était clair qu’on n’entrait en politique que pour faire
carriere, s’enrichir, de juteuses affaires. Les illusions s’étaient envolées.
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LE DEPART

Ce qu'il y avait, c’était la liberté d’expression. On en usait largement,
méme les journaux au début, ensuite ils se sont calmés. Les gens abordaient
tous les sujets, il n'y avait pas de parole interdite, pas de pensée univoque, mais
une grande liberté d’approche. Mais c’est a Gorbatchev qu'ils le devaient.

Un jour, a lI'entrée d'une cour de Moldavanka, j'avais été témoin d’une
scene, je ne sais plus laquelle, un petit con avait fait une connerie et se barrait
en courant. Je regardais, planté avec mes deux sacs a provision. Une vieille
grand-mere prés de son portail m’avait pris a témoin : - On leur a donné la
liberté, ils ne savent pas s’en servir !

Pour le reste la vie était douce a Odessa. Je me promenais dans la ville,
j'observais des détails de la vie quotidienne, des gestes, des attitudes, pour
surprendre la réalité de cette civilisation si proche de la nétre et qui s’en
distingue pourtant. J’ai vu une fois a la terrasse d’un bistrot jeter les verres
derriere soi aprés les avoir vidés. Comme on voit dans les films, comme
I'imagerie russe qu’on a en France. C'était un minuscule troquet, ils s’ouvraient
un peu partout, aménagé de bric et de broc, avec une devanture peinte a |'eau
en bleu ciel, la terrasse était délimitée par un auvent et des plantes en pot,
c’était trois tables sur le trottoir poussiéreux. Le printemps chauffait. Quatre
jeunes mecs, costauds, étaient assis a I'ombre, des commergants sans doute, ils
fétaient la premiére réussite de leur association. Il y avait la vodka sur la table,
I'eau minérale, des zakouski. Ils bouffaient et buvaient beaucoup. Ils avalaient
cul sec le petit verre, et le balancaient ensemble par-dessus I’épaule. Ils étaient
rigolards, la voix forte. Le trottoir était jonché de bris de verre tout autour. IIs
avaient d(i se mettre d’accord avec le patron pour payer la vaisselle. Les gens
lorgnaient du coin de I'ceil, les voitures qui passaient ralentissaient pour voir. Des
flics se sont arrétés, ils ont laissé couler. C'était bon enfant, on les regardait avec
indulgence. C’était communicatif, on avait envie.

A mon dernier repas, on ne jetait pas les verres. J'avais réuni mes amis de
I'université et du monde des arts. Cela parait sonner snob, mais, quoi, c’est Ia
que nous travaillions. Ils ne se connaissaient pas. Je n’‘aimais pas partir. A
chaque fois c’était la méme chose. Je vivais trois, quatre ans dans un pays, m'y
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faisais doucement des amis, et je devais les quitter. Ma vie sentimentale était du
méme ton. Chaque fois c’était une déchirure. Cette séparation, c’était vrai pour
tous autour de la table. Nous avons bu, avons parlé, avons noté les dernieres
adresses et les derniers numéros de téléphone. Au début de mon séjour on ne
pouvait pas téléphoner a I'étranger, il fallait passer par |'opératrice, le standard
avait vingt-cing ans. Il avait été changé en 94, maintenant on pouvait appeler.

A la gare, sauf Valentin, ils étaient tous a m’accompagner.
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EN GUISE DE CONCLUSION

Les sociétés ukrainienne, ex soviétique, soviétique, sont mal connues des
Francais. C'est facile a comprendre, il y a une désinformation systématique, et
pour les rares qui y ont voyagé seuls, c’est courant de se tromper, de faire de
fausses interprétations. Parce qu'il faut parler la langue, aller au-dela des
apparences, parce que c’est une société différente.

J'avais déja voyagé, aux périphéries de I'Europe, beaucoup au Maghreb,
en Turquie, et une visite a New York. J’étais habitué a étre dépaysé, je le
recherchais. Je ne le fus pas a Moscou. C'était en décembre, neige et glace. La
ville était grande, les rues trés larges, elle avait des aspects qui pouvaient étre
allemands. Les coupoles dorées des églises, le Kremlin et la Place rouge étaient
conformes aux cartes postales. Peu d’exotisme. En rentrant le soir a pied, je
remarque que les descentes d’eau - les tubes qui descendent du toit au trottoir -
des immeubles, sont plus gros que les notres, et de section carrée. Ah, me dis-
je, c'est a cause de la glace, voila quelque chose de nouveau.

Quand on aborde un autre pays, on a tendance a comparer avec le sien,
avec sa culture, et avec les autres lieux qu’on connait. C'est une attitude
normale, on cherche ses reperes, a partir desquels on distingue la nouvelle
réalité. A cette aune, les Ukrainiens, ou les Russes, ne sont pas si différents. Ils
marchent dans les rues, des hommes et des femmes, ils vont au boulot ou
courent les magasins, ils sont habillés de costumes et de jupes et de robes, et
méme de djines, comme chez nous. Les regles de la politesse sont identiques, on
se parle a la méme distance. Ils boivent de l'alcool, les programmes de |'opéra
sont les mémes, les filles recoivent la méme éducation. C’est globalement la
méme culture.

Pourtant, soixante-dix ans de régime socialiste soviétique doivent avoir
influé sur les comportements, les fagons de penser. Oui et non. La vieille dame a
Odessa qui s’occupait de mon linge depuis trois ans m’avait embrassé en
pleurant lorsque je lui avais fait mes adieux, et refusé un cadeau en argent.

Et la perestroika changeait a nouveau la donne. Ce n’était pas une période
facile, elle était faste et portait de graves travers. Tout est en demi-teinte. Ce
sont, a partir de préoccupations, et de détails de la vie quotidienne, des
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mouvements généraux qui pourraient étre contredits par mille observations, une
tendance, que j'ai montrés.

Des mots reviennent, verdure, intimité. Ils sont inévitables, ils montrent
une ambiance, un environnement, qui se répete. On voit aussi qu’on passe ses
soirées a bavarder, I'importance du dialogue et de la parole, et de la féte.

Il est vrai que les milieux dans lesquels j'ai évolué sont l'université et la
culture, qui n‘ont rien a voir avec le nouveau prolétariat, la majorité. Mais ces
milieux étaient économiquement ravalés a la pauvreté, quand il arrivait au
prolétaire d’étre plus riche. Ces catégories sont peut-étre a dépasser. En tous cas
ces milieux n’étaient pas fermés. Ils évoluaient trés vite, témoin I'age des
maitres de conférences — qui devaient parfaitement maitriser leur discipline.

Mais ce qui est slr, c’est que I'Ukrainien, I’'Odessite, le Russe, la misérable
brute qu‘on se complait a décrire, ivrogne et le couteau entre les dents, est ce
qu’il y a de plus risible. De la caricature qui déforme la réalité pour des gens
pleins de culture et de curiosité, de joie, d’énergie, de générosité, et, surtout, ce
qui revient au méme, d’'une grande ouverture vis-a-vis de |'autre, qui n‘est pas a
priori suspect. L'autre n’est pas supposé terrifiant.

C’est bien la grande différence.

Et je n‘ai qu’abordé la « russkaia doucha », I'dme russe, qui si vous n'y
prenez garde vous fait chavirer. Elle est a la fois douceur maternelle et puissance
virile. Tous ceux qui connaissent vous en parleront.

Réjouissons-nous pourtant. Cette image d’ennemi que nous imposent
certains canaux, si choquante quand on sait I'image de tolérance et d’esprit qui
est la notre en Russie, n‘est pas exempte de bienfait. Elle épargne a cette part
du monde le déferlement d’une horde de malfaisants, qui serait inévitable si
I'information était autre.

J'ai regretté Odessa. Avec les années cela s’est estompé. Les coups de
téléphone se sont faits plus rares, chacun fait sa vie, certains I'ont perdue. Il
reste maintenant un souvenir de cette ville fiere et souple, moqueuse, de ses
belles femmes, I'ambiance particuliere de ses mélanges, d'une vie tranquille en
méme temps qu’imprévue.

Espouch, le dimanche 16 avril 2006
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