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CHRONIQUES D’ODESSA 

 

 

 
 

1 

 
 

L’APPARTEMENT 
 
 
 
 
 
J’habitais à Odessa, l’automne 92. J’avais au bout de quelque temps 

trouvé un appartement. C’était un immeuble stalinien, c’est-à-dire d’architecture 
néoclassique, avec de hauts plafonds et des portes à deux battants.  

Il était situé à Moldavanka, un quartier proche du centre, qui remontait à 
la fondation de la ville, des maisonnettes de pierre, du calcaire rongé. Un 
quartier de jardins et de courettes couvertes de treilles et de glycines, à l’ombre 
desquelles on vivait l’été, le sous-sol troué de catacombes. La propriétaire était 
une Russe, en voyage aux Etats-Unis d’Amérique pour dix-huit mois. Je l’avais 
rencontrée, j’étais en fin d’après-midi venu chez elle, elle m’avait fait visiter, 
nous avions discuté les conditions autour d’un verre. C’était une dame agréable 
sur la fin de la jeunesse, elle travaillait dans la culture, je lui avais payé six mois, 
le reste je le réglais à sa mère à échéance.  

 L’entrée ouvrait sur un couloir large, il y avait deux grandes pièces, une 
chambre et une salle, puis un petit bureau, cuisine, salle de bains et cabinet, 
tous les deux avec fenêtre. Toutes les pièces donnaient sur la cour, sauf la 
chambre, sur rue. La cour orientée à l’est était comme toujours très plantée, des 
feuillus adultes, qui rafraîchissaient l’été. Au troisième étage, je voyais les nids 
dans les feuilles. C’était très calme, la rue était peu passante, et je faisais la 
sieste sur le sofa du bureau. C’était la première fois que j’habitais, seul, un aussi 
bel appartement. 

J’entretenais de bonnes relations avec les voisins. Ceux d’en face 
connaissaient de longue date ma propriétaire. C’était une famille, les parents et 
les deux filles, dont l’aînée mariée vivait chez eux avec son mari et leur bébé. 
Les filles avaient seize et vingt-deux ans, elles étaient mignonnes, et j’avais la 
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cote, un Français dans l’immeuble, la trentaine leste. Je leur parlais et leur 
souriais, la plus jeune riait avec des hi hi et gloussait, j’invitais la grande à 
prendre le thé chez moi. 

La vie était agréable à Odessa. Grande ville, grand port de la mer Noire. 
Toute la berge qui n’était pas occupée par le port constituait un parc qui longeait 
la plage et grimpait vers la ville. Il faisait sept kilomètres de long.  

C’était mon itinéraire favori quand je rentrais de l’université à pied. A cet 
endroit le parc descendait raide à la plage, il y avait un petit téléphérique. Je 
suivais un chemin de sable à mi-pente, je voyais la mer entre les arbres, et 
j’étais en pleine ville. Cela fait partie de l’art de vivre d’Odessa. Mais ça devenait 
dangereux les promenades dans les parcs.   

Il n’y avait plus de jeunes filles la nuit. On risquait n’importe quoi, de se 
faire trousser comme détrousser. Je ramassais un bâton qui protégeait des 
chiens errants. Je me promenais beaucoup dans la ville, je perfectionnais mon 
russe en lisant les enseignes de la rue et en parlant aux caissières des magasins, 
je pensais en marchant à un cours, puis rentré à la maison je rédigeais un 
schéma.  

Je n’avais eu dans l’appartement qu’à installer un second téléphone pour le 
bureau. Rien d’autre. L’appartement était entièrement meublé, y compris deux 
bibliothèques. Vaisselle et linge de maison étaient fournis. Parfait. Je faisais les 
courses dans les magasins à côté, je remontais mes sacs et cuisinais moi-même. 
J’avais pris les services d’une vieille femme pour le lavage et le repassage, elle 
travaillait chez elle. J’invitais mes collègues de la fac, avec qui j’étais devenu 
copain, c’est Valentin qui venait le plus fréquemment.  
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LE LOGEMENT 
 

 
 
 

 
 
Le logement c’était difficile. Il y avait peu d’offres de location. Les gens 

louaient leur propre bien, étaient rarement propriétaires d’un second 
appartement. Les prix étaient exorbitants pour l’habitant, se négociaient en 
dollar Etats-Unis pour compenser l’inflation. Un maître de conférences gagnait 
douze dollars mensuels, je louais cet appartement quarante dollars. Je touchais 
mon traitement français.  

Je l’avais trouvé par connaissance. J’avais lancé un appel au travail, 
cherche logement indépendant. C’était relativement facile de trouver une 
chambre dans un appartement, souvent une vieille dame, qui vous offrait la 
pension. Je voulais quelque chose d’indépendant, où je puisse vivre à la russe, à 
la française, à mon gré, comme un citoyen ordinaire. Je le rappelais aux 
collègues tous les deux jours : – Liocha, m’as-tu trouvé un appart ? – selon la 
réponse j’esquissais une stratégie : – Comment faire ? je ne peux pas rester à la 
cité U. Ça me gêne dans mon travail, je ne peux pas m’installer, préparer mes 
cours. Je ne peux pas vous recevoir, je voudrais vous inviter – je les harcelais. 
Des propositions arrivaient. Trop loin, en banlieue, mal famée en plus. Des 
farfelues – dans le centre, un taudis, cent cinquante dollars. Tout le monde, 
toutes les gens que je rencontrais se mobilisaient. 

Un jour, depuis deux mois les gens m’observaient et commençaient à 
m’apprécier, je ne me rappelle plus qui m’avait donné ce numéro de téléphone, 
pour la rue Osipenko. Cela s’était passé très simplement. À la seconde rencontre 
nous avions signé un papier libre sur le coin de la table où elle buvait un porto et 
moi une vodka. 

J’ai bien vécu dans cet appartement. J’avais un arrêt de tram au bout de la 
rue, cinq cents mètres à pied, juste ce qu’il faut pour s’aérer. Un tram était direct 
pour la fac, un autre pour le centre, et beaucoup de correspondances. La maison 
était saine. Les habitants variés comme toujours. De tout, du prof, du médecin, 
de l’ingénieur, de l’ouvrier et de l’employé. L’attribution du logement se faisait 
sur un tas de critères, à l’ancienneté, en fonction de l’entreprise, du syndicat, 
voire du parti, ou du cousin.  
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J’y suis resté seize mois. La propriétaire était revenue plus tôt que prévu. 
Elle m’avait averti par téléphone, un soir, de là-bas. Elle m’avait laissé un mois 
pour déménager, qu’elle a un peu prolongé. 

J’ai eu du mal à retrouver. La même technique, par les connaissances. 
J’avais dégoté in extremis un studio, à deux pas de la faculté. C’est une jeune 
femme – j’ai hésité à en faire ma maîtresse – qui me l’a loué pour quatre mois, 
jusqu’aux vacances, durant ce temps elle est partie vivre chez sa mère, ça lui 
avait permis de se payer quelque chose. Il y avait une belle vue sur un jardin 
avec de grands arbres. C’était petit, mais pourvu du nécessaire. Six mois plus 
tard les beaux arbres étaient tronçonnés, le jardin public passé propriété d’un 
promoteur immobilier. 

J’ai ensuite habité un troisième lieu. Celui-là je l’ai trouvé en dépit des avis 
d’Alexeï. Un de mes collègues, le plus brillant, qui maîtrisait la grammaire 
française dans ses règles les plus tortueuses, finaliste du championnat du monde 
d’orthographe. Il soutenait qu’il fallait passer par une des agences d’immobilier 
qui commençaient à se monter, c’était les toutes premières en 1993. Je 
défendais la version française du particulier au particulier. J’avais repéré une rue 
qui me plaisait, un midi après les cours avec Alexeï – qui prétendait que ça ne 
servait à rien, que l’immeuble était trop bien – nous avons collé des affichettes 
dans les cages d’escalier. Le soir j’avais une réponse. L’appartement était un 
deux pièces, le proprio, un colonel à la retraite, gardait une chambre où il 
enfermait ses objets personnels. Lui partait avec sa femme résider à Kasnodar 
où il possédait un bien. Ce logement était extrêmement soigné, on aurait dit un 
appartement de femme, dans l’idée que je m’en fais. Calme complet, toutes les 
fenêtres donnaient sur cour, à l’ouest, la chambre fermée donnait à l’est. Au 
soleil de l’après-midi il était jaune. Il avait un balcon couvert enguirlandé de 
glycine, qui protégeait l’été. Dans la seule rue qui donnait sur le parc, avec des 
habitations. C’était la rue Otradnaia, du mot russe rad, qui signifie joyeux. 
Toutes les autres rues de ce quartier desservaient des hôpitaux ou des sanas, 
quelques administrations, et l’université, qui s’étendait le long du boulevard des 
Français. Le colonel était très correct. 

Je traversais la cour ombragée et j’accédais au parc, je descendais une 
jolie route piétonne et j’arrivais à la plage. Outre la beauté de l’environnement 
c’était pratique à la belle saison. En effet la mairie pour économiser l’électricité 
coupait l’eau à Odessa. Plus exactement elle ouvrait l’eau quelques heures 
pendant la nuit. Les gens remplissaient leur baignoire pour faire provision. 
Comme nous étions un quartier d’hôpitaux nous étions épargnés, mais nous 
souffrions de coupures, surtout à l’heure où je me levais. Je descendais alors me 
baigner dans la mer. 

Je pouvais me rendre au travail sans presque rencontrer de voitures. C’est 
la troisième année de mon séjour, la meilleure. Je connaissais la ville, j’y avais 
des copains, et quelques maîtresses, des régulières et des de rencontre. 
J’appréciais la culture odessite, et la gastronomie du Privoz. J’initiais Valentin à la 
cuisson du filet de bœuf saignant, on buvait de la vodka en gobant des 
zakouskis, on s’échangeait des recettes de phonétique et le lexique de la cuisine. 

En trois ans, trois appartements à Odessa, plus les passages en cité U 
dans les périodes de recherche. Niconor Niconorytch, le doyen des profs, qui 
parlait six langues, était un vieux communiste. Il n’était pas parvenu à me faire 
octroyer l’appartement de fonction que mes prédécesseurs occupaient. Un 
comptable de l’université y logeait désormais sa famille. 

Je n’ai jamais eu le moindre ennui dans ces logements. Sauf un détail rue 
Osipenko. J’ai dit que j’invitais parfois à prendre le thé ma voisine, la fille aînée 
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mariée. Une fois, sur le divan du bureau, il fait chaud à Odessa, je lui ai entouré 
les épaules de mon bras, et lui ai demandé, si je pouvais l’embrasser. Elle a 
répondu, essaie. C’est elle qui embrassait drôlement bien. 

J’avais appris que son mari était en prison. Il était incarcéré pour vol. Ça 
ne voulait pas dire grand chose, beaucoup de gens commençaient à voler, ils 
étaient dans une grave dèche. Nous restions en bons termes. Pendant les 
vacances d’été je rentrais en France. J’avais eu l’idée, pour des raisons de 
sécurité, appuyé par la vieille mère de ma propriétaire, de lui confier l’appart à 
ma jeune voisine. J’avais ramassé mes effets et mes livres dans une malle 
métallique qui restait dans le bureau où ils ne devraient pas pénétrer. Dans le 
couloir, tout en haut d’un placard qui montait jusqu’au plafond, derrière plein de 
vieux trucs poussiéreux, sous un morceau de tapisserie décollée j’avais planqué 
un peu d’argent, en dollars, pour mon retour. Dans le même placard, derrière 
une plinthe, j’avais dissimulé un phallus en caoutchouc, un godemiché de taille 
normale, que j’avais acheté dans un kiosque par curiosité. 

À mon retour de vacances le mari était sorti de taule. Il habitait chez moi 
avec sa famille. Il avait brisé la moitié des verres et le service à thé entier, avait 
déchiré le couvre-lit de la chambre, avait sectionné la rallonge téléphonique du 
bureau, etc., tout était sale. Ils ont immédiatement libéré les lieux, la fille s’est 
excusée et est venue nettoyer, a promis de remplacer la casse. Mes coupures 
avaient disparu, et le godemiché aussi. Je n’en ai pas parlé. Le mari était un 
grand type mince et musclé, de son âge, sans instruction, un peu arrogant, on 
sentait qu’il n’y avait rien derrière. Plutôt le type à plaindre, sinon qu’il fait des 
conneries. Ensuite la fille se montra impertinente, la petite ricanait de loin, mais 
je savais qu’elle était gênée. Avec la propriétaire cette affaire s’était réglée par 
une confrontation où les versions concordèrent.  
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LA FACULTE 
 
 

 
 

  
 Le boulevard des Prolétaires avait repris son ancien nom, d’avant la 
révolution, de boulevard des Français. Cela faisait mieux, mais ne facilitait pas le 
repérage. Comme souvent les artères importantes étaient débaptisées. Les taxis 
étaient déboussolés. Le mieux quand on se rendait quelque part était de 
connaître les deux adresses.  
 Les façades de la faculté de philologie romano-germane étaient vitrées. 
C’était joli, on était dans la verdure, mais frais sous la neige. Le bureau de la 
chaire de français était une grande pièce où chacun avait une table à quatre 
tiroirs sur le côté. Une bibliothèque couvrait un mur. Des plantes vertes 
poussaient dans des pots et grimpaient le long des fenêtres, je me souviens de 
beaux philodendrons. Pendant les vacances d’hiver l’université avait pour 
économiser coupé le chauffage. Il avait fait – 20°. Les tuyauteries avait éclaté 
sous le gel, toutes les plantes avaient crevé. 

Helena Palotchkova, la chef de chaire, avait une table identique qui nous 
faisait face. Moi compris nous étions cinq hommes pour sept ou huit femmes, 
c’est une forte proportion dans l’enseignement des langues. Les dames, même 
les jeunes, étaient sérieuses, nous les hommes entre chaque cours fumions des 
cigarettes dans les toilettes, le fumoir attitré. On se questionnait, on se répondait 
par une question. C’est la manière de l’humour odessite. Nous étions du même 
âge, Niconor était le patron. Nous parlions de langue, de phonétique et de 
littérature, et nous racontions des histoires. C’est particulier une faculté de 
langues étrangères, il n’y a que des filles, très peu de garçons.  
 Intéressant le boulot. D’abord du temps pour penser aux cours. La vie 
décalée de campus, le calme qui est un luxe. Des étudiants sélectionnés, des 
forts un peu partout. Et l’émulation chez les profs. C’est le salaire qu’était pas 
terrible, car la profession est très respectée. Je l’ai dit ce qu’ils gagnaient, à 
peine de quoi manger. 
 Ils avaient tous un double travail. Souvent des leçons particulières. Ça 
dépendait des spécialités. En langue il y avait les traductions, Anton avait trouvé 
un bon filon, un projet européen en français. Alexeï était l’interprète du maire, et 
des délégations. Un matheux faisait de l’informatique. Les plus mal lotis étaient 
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les profs de littérature, qui se rattrapaient sur les préparations d’examen. On 
était payé en retard, de mois en mois les avances s’accumulaient, et les avances 
sur les réévaluations des salaires, on touchait son traitement en faisant la queue 
à la caisse du rectorat, en liquide, une grosse liasse qui ne valait pas grand 
chose. Ils avaient changé la monnaie, pour être plus indépendants avaient 
abandonné le rouble, ils avaient institué le coupon. Une histoire le coupon. 
 Les autres secteurs d’activité c’était pire. La flotte de tourisme du plus 
grand port de la mer Noire, les paquebots et les « fusées » restaient à quai. Les 
fusées étaient de longues vedettes rapides bleu et blanc qui se levaient sur leurs 
ailerons, elles assuraient la navette avec les ports voisins, de la Crimée au 
Danube, à Izmaïl. Des usines fermaient. On voyait sur le bord des routes des 
étalages de casseroles émaillées, de vélos, des ouvriers qui percevaient leur 
salaire en nature, une part de leur production. Les retraités qu’avaient pas 
d’enfant pour les soutenir tombaient comme des mouches. De toute façon à 
cause de l’inflation le salaire de ceux qui étaient payés s’approchait de rien. Y 
avait que le commerce, le bizenesse, qui marchait. Et la mafia, bien entendu. 
C’était peut-être les mêmes.   

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 



 11

 

 
 

 
 
 

 

 

 4  
 
 
 

L’ARGENT ET LA MAFIA 
 
 
 
 
 
 On voyait des gens qui avaient du fric. À la voiture. Tout de suite ils 
achetaient un bolide allemand. Le maire roulait en mercedes 500. Guère d’autre 
signe, mais 92, c’était le début. Ils n’en étaient qu’à l’accumulation, et se 
méfiaient. Nul ne pouvait prévoir l’évolution des choses. Il y en avait qui disaient, 
après la perestroika, la perestrelka, après la restructuration, la refusillade. À 
Kiev, les nouveaux riches s’affichaient davantage, c’est la capitale. 
 Il n’y avait que moi à ne pas douter. Lorsqu’il y eut en octobre 93 le 
putsch manqué à Moscou, ils étaient inquiets à la chaire. Les plus âgés étaient 
indécis, soutenaient, mais avec mollesse. Les jeunes voyaient leurs rêves 
s’éteindre. Nous étions pendus à la télévision, on ne parlait que de ça. Anton 
était catastrophé, Alexeï voulait prendre le maquis. Que les autorités tirent sur le 
Parlement me déplaisait, mais cela ne remettait rien en cause. Il était illusoire 
d’envisager un retour en arrière, il suffisait de voir l’opinion, même les 
communistes n’en voulaient pas. 
 Les diplomates aussi se trompaient. Craignaient je ne sais quelle 
manigance, genre  nouvelle NEP. Il est vrai que leur fonction les tient éloignés de 
cette opinion qu’ils ne voient que par les journaux.  
 Des magasins s’ouvraient tous les jours. Surtout de la technique, télé, 
électroménager, informatique. Très chic, décoration, et vendeurs en costume 
tellement stylés qu’ils étaient raides comme des piquets. Cela se voulait tout ce 
qu’il y avait de prestigieux. Des prix largement supérieurs à ceux de Paris. 
Souvent il n’y avait personne. Des couvertures tout ça, je disais à Alexeï. Qui 
répondait : – C’est comme les Etats-Unis, les premiers c’est des mafieux, à la 
seconde génération ils enverront leurs enfants à l’université. Il n’avait pas tort. 
Et je ne sais pas si, hormis les exceptions, c’est très différent chez nous. 
 La différence entre la mafia et le bizenesse n’était pas claire. Le fait est 
que les hommes d’affaires que les copains connaissaient n’étaient pas futés.  Des 
idiots ou des gens très frustes, qu’ils suivaient depuis l’école. C’était des petits, à 
peine millionnaires. Les gros, on les voyait à la télé. Quotidiennement, des 
assassinats, des mitraillages, des règlements de compte. 
 Il paraît que le racket était omniprésent. Toute une économie souterraine 
prospérait, qui se montrait dans certains restaurants isolés au milieu des parcs, à 
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leur porte attendaient les voitures avec chauffeur garde du corps, patientaient 
des taxis, gardés par des chiens qui erraient en bandes. Mais pour la voir il fallait 
en faire partie. 
  La mafia venait d’en haut, du sommet de l’Etat, sur le modèle eltsinien. La 
guerre faisait rage pour le contrôle des grandes entreprises. Officiellement 
privatisées, le patron en était élu. Les employés votaient le plus souvent pour le 
directeur en poste. Bien disciplinés, et de plus ils entendaient des mots de 
participation, de liberté. Si l’élu avait des prétentions, ou simplement déplaisait, 
il était écarté, par les grands moyens, les bombes qu’on voyait à la télé aux 
informations du soir. Au niveau inférieur, le petit entrepreneur honnête, c’était le 
racket. Et une politique fiscale qui de toute façon contraignait à frauder. L’argent 
des sociétés était placé à l’étranger, à New York, dans les paradis fiscaux, les îles 
qu’on connaît. 
 Les femmes dans la rue ne parlaient qu’argent. Les ouvriers se 
débrouillaient en faisant du noir. Les autres, on a vu, faisaient ce qu’ils 
pouvaient. Une jeune femme, médecin débutant, après sa journée d’hôpital était 
serveuse dans un restaurant. L’ancien ordre économique n’existait plus, le 
nouveau n’était pas encore en place. Ceux qui souffraient étaient les vieux. Leur 
pension ne les nourrissait plus. De là la vertigineuse chute de l’espérance de vie. 
Tout marchait à l’envers. 
 Mais on était à Odessa, l’humeur était méridionale. On avait des 
insouciances. Les filles jouaient le jeu, étaient aguicheuses. On se prenait aux 
plaisirs de la consommation. L’importé était à la mode. Les gens achetaient une 
télévision, et laissaient le bandeau de la marque scotché en travers de l’écran, 
pour bien montrer qu’on est moderne, qu’on sait acheter, et qu’on a les moyens. 
Les jeunes filles faisaient pareil avec les lunettes de soleil. Des comportements 
nouveaux apparaissaient, des traditions se perdaient, on continuait de faire la 
fête.  
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LA COSMOPOLITE 
 
 

 
 

 

 Odessa est cosmopolite. C’est un grand port, où se croisent les routes de 
la mer Noire fermée par les Dardanelles et Stamboul. On entend à Odessa, et au 
Privoz, toutes les langues de l’Union, et le grec, et le roumain, et le bulgare, que 
sais-je encore. C’est un carrefour de nationalités, où les juifs étaient avant la 
perestroïka majoritaires. Odessa serait la deuxième diaspora juive, après New 
York, mais beaucoup auraient émigré à l’indépendance. On me prenait souvent 
pour un juif, un ashkénaze, il paraît que j’en avais l’allure. Je n’ai pas cherché à 
pénétrer le milieu, à l’époque cela ne m’intéressait pas. 
 L’Histoire en Europe centrale avait été plus qu’ailleurs traversée de 
conflits. Odessa  cosmopolite. Les Grecs par exemple, l’Hétaïrie d’Ypsilanti y était 
basée pendant leur guerre d’indépendance, en 1821. Beaucoup avaient émigré, 
comme les Arméniens, de l’empire ottoman. Les juifs eux, fuyaient les rigoristes 
des milieux israélites traditionalistes de l’ex-royaume de Pologne. 
 La ville était très mélangée, un grand brassage de langues et de cultures, 
plus d’intellectuels et de commerce que la moyenne, des ouvriers, mais aussi 
beaucoup de paysans. L’Ukraine est largement agricole, la steppe qui nous 
entourait était riche. Il fallait voir l’aisance des villages de Bessarabie (du sud), 
leurs maisonnettes à véranda si propres, si soignées. On parlait au marché les 
dialectes de la Moldavie, du delta du Danube, les patois ukrainiens. 
 Mais la ville refusait de perdre le russe véhiculaire. Vieille technique de 
décolonisation, comme elles avaient débaptisé les rues, les autorités kiéviennes 
avaient décrété l’adoption de l’ukrainien comme langue officielle unique. Tous les 
documents administratifs seraient dorénavant rédigés en ukrainien. Odessa, 
comme l’est du pays, s’y refusait. 
 Le problème est que peu le parlaient. À l’exception de la Galicie à l’ouest, 
frontalière avec la Pologne, seules les gens des campagnes le pratiquaient, avec 
des variantes. Cela posait des problèmes aux chaînes de télévision pour trouver 
des animateurs locuteurs. Il y avait souvent des émissions avec participation du 
public. Je me souviens d’une. On sentait que l’animateur faisait effort pour 
s’exprimer, son débit était lent et irrégulier, et un téléspectateur appelait, posait 
avec difficulté une question, et demandait la permission de poursuivre en russe. 
L’animateur acquiesçait, et le débat devenait animé.  
 L’ukrainien se comprenait par beaucoup, notamment par les Russes, car 
c’est une langue slave proche. Mais de là à le parler correctement. La langue 
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devenait en outre un symbole, et l’ukrainien avait un statut vernaculaire, peu 
encourageant pour inciter à se lancer dans l’apprentissage. La question est dans 
l’ouest du pays brûlante. J’étais à Lvov, dans l’université je cherchais le cabinet 
du recteur. Je m’adresse, en russe, à un étudiant, il présentait bien, avait l’air 
mûr. Il ne veut pas me répondre, me questionne extrêmement agressivement en 
ukrainien. Je force mon accent, il comprend que je suis étranger, apprend que je 
suis français, et il se détend, mais m’indique la direction en ukrainien. Alors qu’il 
était évident puisque étudiant, qu’il maîtrisait parfaitement le russe. 

Il y a beaucoup de Russes en Ukraine, et réciproquement. Il faudrait 
d’ailleurs poser la question différemment. Il serait plus juste de dire que les deux 
nationalités sont intimement mélangées, qu’il y a peu d’Ukrainiens dont un 
parent ne soit pas russe, et vice-versa. Et quelle importance, si on se rappelle 
que Kiev fut la première capitale de la première Russie (la Rus’ de Kiev, au IXème 
siècle)? 
 La séparation d’avec la Russie était mal vécue. Anton me le disait : – 
Philippe, les Ukrainiens ont voté à plus de 90% pour l’indépendance, lors de la 
dissolution de l’Urss. Mais ils n’avaient pas pensé que cela fût plus qu’une 
autonomie politique. S’ils devaient revoter maintenant – c’était en 93 – ils se 
prononceraient dans la même proportion contre. Alexeï prônait qu’il fallait mettre 
les points sur les i aux Russes, faisait un jeu de mots en référence à l’alphabet 
ukrainien qui diffère du russe par le i latin. Mais l’ami, qui avait étudié à Moscou, 
était bien embêté de ne plus pouvoir rendre visite à des collègues, des parents, 
ou des amis, de ne plus pouvoir se déplacer librement dans les vastes territoires 
du frère voisin. L’idée d’une frontière entre les deux pays que l’Ukraine se 
proposait d’instaurer était anormale. 
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AU POINT 
 
 

 

 
 

 Quelques mises au point. 
 J’ai parlé de nationalité. Il convient d’éviter un malentendu. Le sens 
soviétique du terme distingue citoyenneté – à laquelle avait droit tout citoyen de 
l’Union – de nationalité. Cette distinction provient de la pensée austro-marxiste 
du début du XXème siècle, théorisée en 1907 par Otto Bauer dans son ouvrage La 
Question des nationalités et la social-démocratie. 

Le citoyen soviétique choisissait sa nationalité en fonction de celle de ses 
ascendants à deux générations. En d’autres termes il choisissait sa nationalité 
parmi celle de ses parents et grands-parents, et pouvait être russe, ukrainien, 
bachkir, bouriate, etc., identités à laquelle s’ajoutait la nationalité juive. Je le 
savais lorsqu’on me demandait si j’étais juif. 
 Gardons-nous pourtant d’identifier langue et nationalité. En Urss, lors des 
recensements, le citoyen faisait état de sa nationalité, et de sa langue 
maternelle. Or nombreux se reconnaissaient ukrainiens (ou tatars, ou mordves, 
etc.), et avaient le russe comme langue maternelle. 
 La langue ukrainienne littéraire, dérivée du slavon, s’est perdue, 
notamment sous l’influence de la polonisation, et parce qu’elle se coupait du 
langage populaire. Fondée sur cette langue populaire encore parlée, une langue 
littéraire a pu renaître sous les plumes majeures des auteurs Tarass Chevtchenko 
(1814-61), Ivan Franko (1856-16). 
 À propos de la Galicie, orientale pour être précis, dont le nom provient de 
la principauté de Halicz, où se réfugia une partie de l’élite kiévienne après 
l’invasion mongole au milieu du XIIIème siècle. Elle tient une place particulière 
dans l’histoire de l’Ukraine. Elle fut ensuite, à la fin du XIVème siècle, annexée par 
les Polonais. Au premier partage de la Pologne en 1772, la Galicie passa sous 
domination autrichienne. Les troupes russes s’en emparèrent, temporairement, 
en 1914. Entre les deux guerres elle redevint polonaise, puis après l’occupation 
nazie, fut incorporée à l’Union soviétique. La composante galicienne joue un rôle 
actif dans le nationalisme ukrainien. 
 Sur le nom Ukraine, il provient du russe « kraï », qui signifie bord, 
frontière. C’est étymologiquement le limes du sud de la Russie. 
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 Il est bon de préciser, car il est toujours délicat de parler de l’ex Union 
soviétique. On vous  prête de suite de ces intentions… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 17

 
 
 

 

 

 

7 

 
 

 
L’INFLATION 

 

 
 

 
 
 Il faut encore parler d’argent, puisqu’il était devenu la préoccupation 
majeure de tous. Sa dévaluation était effrayante. À l’époque soviétique, le rouble 
se négociait à dix francs, deux dollars Etats-Unis. Afin de marquer son 
indépendance, l’un des premiers gestes du nouveau gouvernement, on l’a dit, fut 
de liquider le rouble et d’instaurer, à parité, une nouvelle monnaie, le coupon. 
Son cours dégringola rapidement, et lorsque j’arrivai, se situait à cinq cents 
coupons pour un dollar. Moi qui avais gardé cinq cents roubles, une somme, de 
mon précédent séjour, j’étais à sec. À mon départ trois ans plus tard, le coupon 
s’échangeait à deux cent mille unités pour un dollar. 
 L’inflation était terrible. La télévision annonçait pour le lendemain le 
doublement du prix du pain. Le lendemain soir la même chose. Encore la même 
chose le surlendemain. Soit un prix multiplié par huit en trois jours. C’était 
fréquent. Pour s’en protéger, le jour où ils touchaient leur salaire les gens le 
convertissaient en dollars. 
 Je comprends mal les mouvements monétaires, mais il y eut encore un 
phénomène de spéculation, d’escroquerie à grande échelle. Pour que la 
population accepte en douceur la privatisation des entreprises, l’Etat avait évalué 
leur valeur totale et l’avait répartie sous forme de, nous dirons de bons, 
dénommés « vaoutcher ». Chacun fut donc heureux de recevoir du papier, 
représentant une part de la richesse nationale. Malheureusement, les premiers 
qui se présentèrent aux guichets des banques – créées pour gérer cette 
opération – ne purent être payés. L’inquiétude s’empara des esprits, tous 
voulaient se débarrasser de ces « vaoutcher ». D’immenses queues 
s’allongeaient à l’aube devant les portes closes. La crise dura plusieurs semaines. 
Personne ne fut indemnisé. 
 Le système bancaire ne s’en remit pas. Les Ukrainiens, comme tout 
Soviétique, ignoraient ce qu’était une banque, n’avaient jamais vu un carnet de 
chèques. Ils déposaient leurs économies à la Caisse d’épargne, percevaient leur 
salaire en liquide. Les premières banques qu’ils virent firent main basse sur leurs 
dépôts.  
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 J’observais tout cela, et me demandais comment nous Français aurions 
réagi dans ces circonstances. Le bon retraité qui dort sur son million de francs, et 
se réveille un beau matin possesseur de 2,50 francs. Les Ukrainiens subirent, et 
s’en tirèrent par un jeu de mots. A l’avenir ils ne placeraient plus leurs 
économies "v banke" (à la banque), mais " v banke trexlitrovoi " (dans un bocal 
de trois litres). 
  Les réévaluations de salaire étaient loin de compenser l’inflation. Ainsi, 
mon premier appartement, de la rue Osipenko, cent mètres carrés, climatisation, 
me coûtait quarante dollars par mois. Le dernier, rue Otradnaia, charmant mais 
moitié plus petit, me revenait à quatre-vingt dix, quatre mois de traitement de 
maître de conférences. 
 Un nouveau concept fuligineux apparaissait aux informations télévisées, 
celui des prix internationaux. L’Ukraine était un grand pays, il devait accéder aux 
normes mondiales. Pour accéder à ces normes, il fallait que les prix soient au 
niveau international. Il était conséquemment logique que, les agences 
immobilières par exemple, proposent un deux pièces à Odessa, ou à Kiev, au 
même prix qu’à Paris. C’était évidemment une folie, mais les nouveaux riches, et 
les étrangers, adhéraient à l’idée. Alexeï aussi, qui pourtant en pâtissait car il 
vivait à trente ans chez ses parents, ce n’est que plus tard qu’il fit un mariage 
avantageux avec une fille du commerce, et partit vivre dans le bel appartement 
de sa femme. J’avais beau essayer de leur expliquer, aux copains, que même à 
l’intérieur de la France les prix variaient grandement, qu’un prix dépendait de 
l’offre et de la demande, donc des salaires, et aussi des services qui existaient, 
qu’ainsi en France il n’y avait pas de coupure d’eau, rien à faire. Si les jeunes 
universitaires, les linguistes, qui avaient voyagé, ne comprenaient pas, c’était 
inutile d’insister. Face à la sphère économique, tout le monde était désorienté, 
tout se confondait, la valeur, les prix, la richesse, le niveau de vie. 
 On vivait au jour le jour. Beaucoup de pertes humaines, on l’a dit, tous les 
fragiles. Heureusement il existait une forte solidarité. Il suffisait que dans une 
famille un membre s’élevât au rang de nouveau riche, pour qu’il prît la parentèle 
sous sa protection. Le paramètre agricole de la société ukrainienne (en 1990 un 
tiers des habitants de la région d’Odessa vivait en zone rurale) contribuait aussi, 
en assurant par le biais des parents à la campagne et des potagers de datchas 
une grande partie de l’alimentation, à amortir la faillite des ménages. N’empêche 
que même à l’université il y avait des étudiants visiblement mal nourris. 
 Et comme toujours, cette situation présentait un aspect cocasse. Les 
caisses des grands magasins ne pouvaient plus enregistrer les nouveaux prix. 
Elles étaient à trois chiffres et plafonnaient à 999 anciens roubles, ou nouveaux 
coupons. Dans les débuts, les deux chiffres des centièmes – des kopeks – furent 
utilisés, ce qui portait le nombre à cinq chiffres, ce qui permettait d’afficher un 
prix jusqu’à 99999. Rapidement cet artifice fut débordé. Les caissières tapaient 
alors autant de fois qu’il fallait 99999, dix fois par exemple pour atteindre un 
million, moins dix. Elles furent à nouveau débordées. Ce fut alors le vieux 
boulier, qui toutes ces années était resté près de la caisse et que les vendeuses 
claquaient avec dextérité, qui reprit du service. 
 Et pour compter l’argent du client qui payait sa chemise ou son objet, les 
caisses s’équipèrent de machines à compter les billets, comme dans les banques, 
qui débitaient vingt coupures seconde.  
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LA VIOLENCE 

 
 

 
 
 
 L’inflation, la pauvreté, tout cela entraîne la violence. Le premier signe 
c’était les barreaux aux fenêtres. Systématiques au rez-de-chaussée, souvent 
jusqu’à plusieurs étages. Puis, alarme et porte blindée. C’était nouveau, 
auparavant on laissait la clé sous le paillasson. Ce serait quelques années plus 
tard la même chose en Guyane. Et je me souvenais que lorsque j’avais eu mon 
permis de conduire, nous laissions dans notre douce France les clés sur le 
contact de la voiture. 
 Ensuite ce sont les agressions. On se faisait fréquemment attaquer, pour 
se faire voler. Les parcs étaient vides la nuit. Alors que c’était un charme de 
l’ancien temps, se promener le soir, s’asseoir sur un banc sous un arbre. À la 
bonne saison ils étaient très fréquentés. En rentrant chez lui à la nuit tombée, 
Valentin s’était fait bousculer et arracher sa belle chapka de castor, par deux 
jeunes types qui s’étaient taillés à toute vitesse. Ç’aurait pu être pire.  

La petite délinquance était apparue très vite. C’était courant de se faire 
dépouiller d’un vêtement. Je me rendais le jour à la faculté en veste et cravate, 
mais pour mes sorties privées je m’habillais très discrètement, je portais je m’en 
souviens un imperméable qui cachait tout, et faisait minable. Ensuite je m’étais 
acheté des vêtements de dessus confortables dans le style d’Odessa. Incognito je 
me faisais, surtout ne pas attirer l’attention. Du reste je sortais peu à pied le 
soir, malgré mon plaisir de me promener la nuit. La ville était envahie de chiens 
errants. J’en ai parlé, des dogues portiers en quelque sorte, c’était une manière 
de protéger l’accès des parcs où des structures de luxe avaient été privatisées – 
des restaurants – où l’on se débarrassait des corps la nuit. C’est 
malheureusement très réel, cet immense parc qui longeait la mer vers la Grande 
Fontaine, souvent le matin la police y découvrait des cadavres. Les chiens 
errants, c’était aussi la faillite des services municipaux. Je m’étais fait mordre 
deux fois, dont la première sérieusement, le soir de mon arrivée. J’étais logé 
dans la plus belle cité universitaire, à Arcadie, un immeuble moderne avec vue 
sur mer au-dessus des arbres. Après avoir déposé mes valises j’étais sorti me 
promener dans le parc et voir la mer Noire, en toucher l’eau avec mes mains. Je 
remontais de la plage, une bande de sept chiens était venue droit sur moi, ils 
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formaient un demi-cercle, montraient les dents et aboyaient. Celui du milieu m’a 
mordu, c’était le plus petit, ce qu’on appelle un chien loup. Je saignais.  

Transporté dans le meilleur hôpital lorsqu’on sut que j’étais Français, le 
médecin en m’auscultant s’était étonné des piqûres qui me criblaient la peau. Je 
venais de passer trois semaines à Kiev dans une cité U, en attente de départ, le 
temps de régler toutes les formalités et de recevoir mes instructions. Je m’étais 
fait dévorer par des punaises. Ça formait un bouton, comme un moustique, et les 
jours suivants les pustules s’ouvraient, s’infectaient, ça suintait, de la lymphe et 
du pus. La piaule en était infestée. Elles faisaient leurs nids derrière la tapisserie 
qui se décollait, entre les lattes du parquet. J’avais acheté des bombes 
insecticides, cela ne servait à rien, qu’à me faire tousser. Le médecin s’était fichu 
de moi – décidément les animaux chez nous vous aiment. 

Les cas de morsure ne se comptaient plus. Difficile de se défendre contre 
des chiens qui allaient en bande, attaquaient les cyclistes. La municipalité 
réagissait à l’époque où je suis parti, après qu’une conseillère municipale se fut 
fait mordre. Pour ma part, j’étais étranger en service, à ma première morsure les 
autorités vétérinaires s’étaient déplacées, avaient fait une rafle des chiens du 
quartier, vérifier qu’il n’y eut pas la rage. Exquise délicatesse de la part du pays 
hôte. 

La petite délinquance était devenue le quotidien. Les cambriolages 
d’appartements, audacieux, rusés, même les plus pauvres en souffraient. Les 
vols de voitures, il y en avait de toutes sortes, certaines très techniques. Mes 
appartements étaient protégés, ma mise était discrète, je n’avais pas de voiture. 
Ce que je redoutais, c’était les toxicomanes. 

Eux aussi avaient surgi du néant. Ils étaient nombreux. Ils pullulaient dans 
un quartier nord, dont j’ai oublié le nom. C’était un quartier d’immeubles neufs, 
genre hlm aurait dit un Français, cela en avait l’aspect extérieur, inachevé, 
l’argent du programme avait disparu. Au lieu des jardins et des plantations 
attendues, c’était de la glaise, des fosses ouvertes à la pelleteuse, un bourbier à 
la fonte des neiges. C’était à l’échelle de la ville, grand, un grand terrain vague. 
L’héroïne y causait des ravages. Beaucoup d’agressions étaient le fait de toxicos. 
C’était d’autant plus dangereux, comment raisonner un junki en manque ? Il 
peut vous égorger avant que vous ayez prononcé un mot. Ils avaient pigé le truc 
aussi de vous braquer avec une chouteuse remplie de sang en vous disant qu’ils 
étaient sidaïques. La dope s’étendait, touchait beaucoup de jeunes, y compris 
parmi les étudiants. 

Un soir je rentrais, par la belle avenue Pouchkine. Je dépasse le musée des 
Beaux-Arts. À hauteur du casino je vois une fille, si jolie que je ne peux 
m’empêcher de l’aborder. C’est courant en ex Union, ce n’est pas déplacé. Avec 
elle ça a marché, elle était sûrement étudiante, elle était habillée classique, 
portait une jolie jupe large. Nous marchons ensemble, bavardons. Ce qui m’a 
déplu, un mec à sale allure, un jeune, l’a arrêtée, ils ont échangé quelques mots 
que je n’ai pas entendus. Mais bon, rien de compromettant. Il y a plein de types 
louches autour du casino. Et nous marchons, approchons de chez moi où elle a 
accepté que je l’invite. À un détour de rue, elle me dit qu’elle doit monter chez 
une copine, faire une commission. Soit, nous entrons dans un immeuble, je dois 
l’attendre en bas, elle n’en a pas pour longtemps. Je patiente. Ce qui m’étonne 
c’est que je n’ai pas entendu sonner, ni ouvrir de porte. Peut-être qu’elle est 
entrée pendant que je tirais une bouffée de ma cigarette, à l’extérieur. Je 
patiente encore, puis intrigué, je monte dans les étages, à pas de loup. Elle était 
assise sur le dernier palier, une seringue dans la main, elle venait de se faire un 
fix, elle ne pouvait pas bouger, en pleine montée, comme ils disent. Je lui ai 
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parlé, des mots sans importance, pour parler. Elle m’a dit, je me souviens de ses 
yeux, ils voulaient mais ne pouvaient pas, ils étaient très doux, pleins de 
détresse, d’attendre. Il n’y aurait pas eu le risque du sida, peut-être que j’aurais 
essayé de l’aider. Mais impossible de rester près d’une si jolie fille sans coucher 
avec. Incroyable ce que j’étais dégoûté de cette société, une si jolie fille. Si 
classe. Une manière de parler fine, une belle langue. 

Elle deviendrait sans doute pute, pour payer sa dose. Ou, si ses parents 
étaient riches, elle finirait d’une surdose. Ou peut-être qu’elle s’en est tirée. Le 
pire est qu’elle n’était pas abîmée, sinon je ne l’aurais pas abordée, et déjà à se 
piquer dans la rue. Un peu fort pour une expérience. 

La société était complètement chamboulée. Les enfants, si choyés par la 
société, on en voyait maintenant vivre dans la rue et sniffer de la colle dans des 
pochons de plastique. 

Il y avait eu un cas. Un type avait été accusé de trafic d’enfants qu’il 
exportait, à fins de prostitution et de vente d’organes. Il s’était enfui en Israël. Il 
était revenu, plus tard, s’était disculpé, avait plaidé avoir travaillé pour des 
réseaux d’adoption. Toute l’université en parlait, il en était. Distinguer ce qui est 
de la rumeur du réel, ce n’est pas aisé, mais il y avait de sacrées saletés. On 
objectera que cela se fait partout où il y a de la misère, que je suis trop sensible.  
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LA RELIGION 
 

 
 
 
 
Le changement des mentalités effectuait de brusques renversements. Les 

délégations d’Américains, les grands adversaires d’antan, se succédaient. La 
population éduquée dans l’athéisme passait au mysticisme. La télévision y aidait 
à grande échelle. Elle montrait les dignitaires religieux près des politiques, ce 
qu’avait inauguré Gorbatchev. Tous les soirs après les informations, le principal 
canal diffusait un bulletin astrologique, une présentatrice, très blonde aux yeux 
bleus, en robe et bonnet carré de docteur, commentait l’horoscope du jour. Cette 
fille était d’une telle beauté que le succès de son émission était assuré. Elle 
unissait forme et fond. Rien que la voir donnait la foi.  

Les étudiantes portaient la croix au cou. Mais, je l’ai vérifié, elles 
ignoraient presque tout du christianisme. N’importe, c’était joli ce petit bijou doré 
qui par les chemisiers ouverts, il fait chaud à Odessa, plongeait dans les jeunes 
poitrines. Elles se disaient croyantes. Je ne sais en quoi, sans doute était-ce 
marquer leur optimisme.  

N’empêche, ces jolies fleurs étaient très réceptives à la nouvelle mentalité, 
étaient le fer de lance du renversement des valeurs. Ces jeunes filles faisaient 
librement l’amour, et, pour les séduire, les garçons suivaient. 

Les maisons des différents cultes étaient bien entretenues et ne faisaient 
guère recette. Le jour de l’office il y avait surtout des femmes, des bien vieilles, 
des bigotes, qui se signent sans arrêt en se prosternant et en marmonnant des 
litanies, et quelques jeunes. Les hommes étaient rares, parfois un mari 
accompagné de sa jeune femme et de leur bébé, un jeune couple exemplaire. 
L’église orthodoxe était pleine à la messe de minuit à Pâques. 

Il m’arrivait de passer l’après-midi avec les filles de l’évêque, dans sa 
résidence privée. Elle était située boulevard des Français, dans un parc – il n’y a 
que des parcs boulevard des Français. C’était une belle maison russe, comme on 
voit dans les films de Mikhalkov, avec des vérandas meublées aux vitres à petits 
carreaux. C’était simple, d’un confort suranné, avec de vieux meubles et de 
beaux tapis, et les grands poêles russes en faïence. Les deux sœurs vivaient 
seules. Je les appréciais toutes les deux, j’en préférais une. Elles n’était pas jolie, 
mais elle me regardait de ses beaux yeux gris bleu, et me charmait par sa 
quiétude. Elle parlait le français, était assez calée dans notre littérature. Une 
chose me faisait sourire, que diraient mes parents et amis de France si je me 
mariais avec la fille d’un évêque ? Juste retour des choses ? Lorsque j’étais 
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enfant et qu’on me demandait ce que je voulais faire quand je serais grand, je 
répondais évêque. 

La religion, je suis circonspect. Envers ceux qui disent croire, je suis 
distancié, et si je tends à les considérer comme des tartufe ou des dupes, 
j’admets que la foi aide certains. Mais à Odessa, je le reconnais, je fus l’objet 
d’une vision. J’habitais au-dessus du parc qui longe la mer, je l’ai dit, rue 
Otradnaia, et le matin je descendais à la plage. La première fois que j’y suis 
descendu j’ai vu Jésus Christ. Je le jure.  

Il marchait sur l’eau, à cent mètres du rivage. Il était en bottes de 
caoutchouc vertes, l’eau lui clapotait aux chevilles. La plage plongeait en pente 
raide, on perdait pied à trois pas. Je n’avais pas bu de vodka, je ne m’adonnais 
pas aux stupéfiants. Je me suis frotté les yeux, Jésus Christ était bien là. Il 
pêchait à la ligne. Moi qui suis un athée d’éducation catholique, j’ai bien dû me 
rendre à l’évidence. 

C’est la vie. Quand on voyage, on voit de ces choses. Que les autres ne 
soupçonnent pas. 

Par une association d’idées, un lien entre Lutèce et la ville qui 
m’accueillait, je voulus visiter les catacombes. Il n’y a pas comme à Paris de 
circuit touristique, il fallait y aller clandestinement. Un jeune francophone docteur 
en géologie m’y a conduit.  

Il avait les plans, depuis la faculté. À trois, nous nous sommes faufilés 
dans une cour de Moldavanka envahie d’herbes et d’orties jusqu’à une cabane à 
outils. Le mur du fond était la roche, il y avait une porte fermée au cadenas. 
Nous avons ouvert. Nous suivons un couloir, assez haut et large, taillé dans le 
calcaire. Puis il y a des intersections, multiples, qui font perdre le sens de 
l’orientation. Pour se repérer il y a des signes sur les murs, qu’il faut savoir lire. 
Chacun a sa lampe de poche, des vêtements chauds et des provisions dans un 
sac à dos. Nous avançons dans le silence, la température égale et l’obscurité du 
souterrain. Les catacombes sont très sèches, il est facile de progresser sur le sol 
régulier. Elles ont été creusées à la fondation de la ville, elles étaient une mine à 
matériaux pour les immeubles en pierre de taille. 

Les chrétiens et les juifs n’étaient pas persécutés, ils ne s’y sont pas 
réfugiés, mais les résistants pendant l’occupation par les nazis, oui. Elles 
s’étendent loin, plusieurs dizaines de kilomètres, un réseau organisé, un dédale 
où se perdre. Au bout d’une heure de marche nous atteignons une grande salle 
profonde. C’était un des lieux de cantonnement des partisans. Il y a un 
cinquantaine de lits en béton. Des inscriptions gravées dans la pierre poreuse. 
Des casques percés de rouille traînent sous des tables bancales. Dans un angle 
un puits, qui donne encore de l’eau. C’est le but de la visite. Nous nous 
installons, tiré des sacs les bougies, et les provisions, et improvisons un repas, 
avec bière et vodka. Nous parlons de ceux qui s’étaient cachés là où maintenant 
nous bivouaquons tranquillement, la lutte contre les nazis, je peux en parler 
aussi. Les copains me donnent une leçon de géologie. Le soir, car nous avons 
deux montres, nous remontons en suivant les signes à la craie rouge qu’aux 
croisements incertains nous avons laissés. S’il était sans ossuaire, le silence des 
catacombes nous a isolés du profane, ce qui ramène à notre sujet. 

Jésus Christ qui pêchait à la ligne avait bien une explication. Le long du 
parc qui couvre le littoral – je rappelle que nous sommes en ville – ont été 
construites contre l’érosion tous les deux cents mètres des jetées 
perpendiculaires. Et ces jetées sont reliées par une digue parallèle à la plage, 
recouverte à marée basse par une vingtaine de centimètres d’eau. Jésus Christ 
était donc perché sur une de ces digues, qui sont ma foi fort pratiques. Elles 



 24

délimitent des piscines de deux cents mètres sur cent, c’est pratique, on peut 
nager droit au large, longer la digue, rester longtemps en eau profonde, comme 
en pleine mer.  
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LES FEMMES  
  

 
 

 
 
 J’avais à Odessa connu d’autres apparitions. C’était les femmes. Il arrivait 
que vous rencontriez une secrétaire dans un bureau, une étudiante à l’université, 
une femme dans un magasin, si belle, qu’elle vous laissait pantois. Au début 
vous vérifiez vos sens. Puis vous chutez dans une contemplation béate. La belle 
vous observe avec curiosité. Puis vous réagissez, cherchez comment. 

On ne peut éviter de parler des beautés slaves, tant leur réputation est 
méritée. Il y avait les beautés blondes, comme la jeune astrologue. Les brunes, 
car nous sommes au sud. Et l’enrichissement de tous les mélanges. Une grande 
aisance de mouvement, de corps de parfaites créatures, mais surtout le visage 
est très beau. 
 Ajoutons que la femme est très soignée, coiffée de jolis chignons, de 
tresses et de nattes, jamais en cheveux, qu’elle porte jupes et robes, qu’elle 
veille sans pour cela être riche à l’élégance. De cette manière, même les femmes 
ordinaires sont auréolées de charme. Elles sont de surcroît avenantes, et 
arborent de larges sourires. C’était un délice de les côtoyer, travailler avec elles. 
Nous baignions dans une suave atmosphère féminine. 
 La libération sexuelle y est à la troisième génération sans curé. Une blague 
soviétique raconte que tout en Urss était interdit, sauf le sexe. Naguère on n’en 
parlait qu’entre soi, et maintenant on s’affiche volontiers. Avec de l’esprit, il est 
très facile de faire l’amour. 
 Portés par le mercantilisme ambiant, des magasins de sexe ouvraient. 
Face au Privoz des muets vendaient à la sauvette des jeux de cartes 
pornographiques. Pourquoi des muets ? Pour qu’ils ne parlent pas en cas 
d’arrestation ? Ils ne se gênaient pas. Vendaient un demi dollar des jeux de 
cinquante-deux cartes qui montraient en noir et blanc tous les actes de l’hétéro 
et de la transsexualité. La nouvelle libération sexuelle se confondait avec la 
liberté de penser, c’était faire fi du tabou. Chez les jeunes filles la prostitution 
devenait prestigieuse. Je l’ai à l’université souvent entendu dire, quoique 
rarement vu faire. 
 Le spectre des amours s’élargissait à l’homosexualité, à l’ensemble du 
Kâma Sûtra. Un journal de rencontres paraissait, genre guide philosophico 
érotique. Publié à Moscou, il s’appelait Monsieur X. Format 21x28, imprimé sur 
papier journal, cent pages, avec quelques dessins et photos artistiques de nus 
qui étaient le fait de l’éditeur, c’était des annonces. Pas comme nous les 
connaissons chez nous, quelques lignes pour rencontrer quelqu’un. Non. C’était 
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des récits, d’une situation, qui détaillaient une pratique amoureuse, et se 
concluaient par une demande de rencontre. Les textes les plus longs dépassaient 
une page. Les plus courts étaient du type : je rêve de rencontrer xxx, je 
m’imagine que …, suivait la description de l’acte. Ces annonces mettaient en 
scène tous les fantasmes, les inquiétudes, les espoirs, les refoulements, écrits en 
un registre familier.  

J’en ai conservé quelques numéros. Qui donnent d’ailleurs un aperçu de 
l’inflation, les prix sont au crayon bille marqués sur la couverture. Le numéro de 
décembre 92 coûtait trois cent cinquante coupons, celui de mars 94 quarante-
cinq mille. Le journal est divisé en treize rubriques, que j’explicite : Le Podium 
des maîtresses potentielles, ce sont des femmes qui recherchent un partenaire, 
c’est assez cru. Les Cloches de l’éros, c’est la même chose, mais le titre l’indique 
ce sont les hommes qui cherchent. Le Bureau des trouvailles sexuelles, ce sont 
généralement des partouzes, et des propositions bisexuelles. L’Ordre des 
chevaliers du sexe, cela recoupe la catégorie Cloches de l’éros. L’Embarcadère 
des couples, son nom l’indique, est échangiste. Le Royaume des charmantes 
fiancées, ce sont des jeunes filles et femmes qui cherchent le grand amour. C’est 
plus romanesque, naïf, on y évoque sa virginité tardive, on y parle de fonder 
famille. Vient ensuite l’Ile des orientations non standard. C’est ici 
l’homosexualité, surtout masculine, qui est évoquée. La Foire aux gentlemen 
seuls répond au Royaume des fiancées. Puis c’est le Boulevard des fantasmes. Le 
Volcan des jeunes hommes vierges, dont les confessions ne manquent pas 
d’intérêt. Les Enchères des espoirs déçus, ce sont ceux qui ont divorcé, ont 
plaqué ou ont été plaqués. Puis la Zone des amours non consommées, qui 
s’adressent à ceux qui subissent une peine de réclusion. Enfin, les Coups de 
foudre. Et s’intercalent des Tête à tête avec Anastassia, qui sont des dialogues 
avec le sexologue, assez fins, tolérants, de bonne qualité. 

Il est intéressant de remarquer que les rubriques ne se succèdent pas par 
thématique, mais jouent du contraste. Le lecteur fleur bleue pouvait ainsi situer 
sa pratique dans l’ensemble de la sexualité. Une façon de montrer qu’il n’y a pas 
de hiérarchie de la sexualité, mais des sexualités particulières, qui se modifient, 
évoluent.  

Ces textes sont piquants, très variés, saisissent des scènes de la vie de 
tous les jours. Les traduire offrirait une succession de petits récits érotiques 
destinés à un large lectorat. Le recueil de petites annonces pourrait devenir un 
genre littéraire majeur, car il parle de l’amour. Il s’inscrit dans l’esthétique 
moderne, montre que l’art est une façon de voir le quotidien. Et il parle de sexe.  

Le tirage de Monsieur X à un million d’exemplaires participait de ce 
renouveau des mentalités, touchait au plus intime qu’il contribuait à apaiser. 
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LE PRIVOZ 
 
 

 
 
 
Odessa se flatte de sa qualité de vie. On y est gourmand, la chère est 

bonne, on édite des livres de recettes de cuisine. C’est au Privoz qu’on va faire 
les courses. 

C’est le grand marché de la ville. Situé à la périphérie du centre, sur le 
même boulevard que la gare, c’est un immense rectangle. En longueur il y a trois 
halles fermées, pour le poisson, la viande, les produits laitiers. En largeur ce sont 
trois halles perpendiculaires, ouvertes, pour les légumes, la volaille aussi, et 
toutes les denrées de la ferme. Sur l’esplanade qui reste, s’installe un marché 
chinois, parce que la majorité des articles provient de Chine. Mais aussi des 
productions soviétiques, ces objets d’un esthétisme tellement primitif qu’il est de 
l’art moderne, et d’une solidité à toute épreuve. On y trouve de tout.  

Autour c’est le tohu-bohu des camionnettes et des voitures, l’air marin 
chargé de poussière et de gaz d’échappement. C’est la cohue du samedi, les 
vendeurs et les acheteurs se pressent aux portails, on se pousse pour entrer. 
C’est bigarré, ça crie de tous les côtés en toutes les langues. Jamais vu de 
marché si grand, si fourni, si fourmillant de couleurs. Les rayons de fruits et 
légumes exposent le même choix qu’en France, y compris les épinards et les 
asperges, mais pas les artichauts, et toutes les plantes potagères qui poussent 
sous ce climat. Les fruits sauvages et les cultivés, les agrumes de la mer Noire et 
des républiques du sud, sont entassés en pyramides de couleurs vives pleines 
d’odeurs. Debout près de grandes barriques les babas enveloppées dans leur 
châle multicolore font goûter le chou aigre. Les carottes râpées à la coréenne se 
goûtent aussi, car elles sont assaisonnées de piment, les vendeuses à la peau 
mate et aux yeux bridés vous les tendent au bout de ce qui ressemble à une 
grande pince à épiler, et les servent dans ce qui ressemble à une capote 
anglaise. Il y a deux tailles, la simple, et la double. La volaille est vivante, ou 
plumée vidée, elle a une odeur blanche. L’air de la mer est plein de parfums, 
porte des bouffées des épices de l’Orient proche. Les piles de verdure titillent les 
sinus, au milieu s’alignent des files de cochons de lait, la gorge proprement 
tranchée, qui leur fait comme un immense sourire. Je les regardais avec envie, 
et ne les achetais pas car je ne savais pas les cuisiner. 

Les vendeurs étaient des commerçants, et beaucoup de paysans, des 
petits producteurs. Ils engraissaient au fumier et nourrissaient leurs bêtes à 
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l’herbe. Même les produits du kolkhoze étaient nature. J’avais rencontré le 
directeur qui m’avait dit : « Nos produits sont les plus écologiques. Pas d’engrais, 
pas de pesticides. » Je m’abstenais de répondre et dubitatif regardais ses yeux 
amusés. Il avait ajouté : « Ce n’est pas qu’on ne voudrait pas, mais on n’a pas 
un sou pour les acheter. » 

La halle au lait, c’était une odeur lourde et chaude, avec des retours 
d’étable, étalait sur de grandes tables de béton le lait frais de vache en bidon, le 
lait de brebis, le lait cru, le lait caillé, la crème fraîche, le fromage blanc, le 
yogourt, le kéfir, et toutes les sortes de fromages à pâte molle, et la brenza, qui 
est une spécialité locale, un fromage de brebis très aéré parfois mélangé à du lait 
de chèvre. Des dizaines et des dizaines de femmes se tenaient debout côte à 
côte, avec chacune sa petite production couverte d’un linge blanc, chacune sa 
jatte de crème fraîche où la cuiller tenait plantée, sa motte de beurre fermier, et 
même du beurre salé. Tout se goûtait, du bout du doigt. Souvent en sortant du 
marché je n’avais plus faim. 

Dans la halle aux viandes l’odeur de chair fraîche saisissait. Ça grouillait de 
monde. La viande était marquée du cachet violet du vétérinaire. Le boucher au 
tablier blanc couvert de taches de sang officiait derrière la table de béton, debout 
près d’un haut billot, à la hache. On apportait les carcasses, il les débitait. La 
hache avait la forme d’une francisque. On trouvait du porc, du bœuf, du veau, et 
un peu de mouton. En Ukraine, comme en Russie, le porc est plus cher que le 
bœuf. Il était frais, ou salé, séché, fumé. Les lards étaient succulents. Les 
femmes s’apostrophaient de loin, les clients marchandaient, ça riait et se 
bousculait, les porteurs criaient qu’on les laisse passer. 

Les morceaux de bœuf n’étaient pas apprêtés comme chez nous. Ils 
étaient bouillis, ou frits, voire rôtis, jamais grillés. J’avais remarqué chez certains 
bouchers du filet. Il se vendait entier. J’en étais friand. Si le filet mignon était sur 
tous les étals, à un prix élevé, le filet de bœuf était au prix de la plus basse 
qualité. J’en achetais deux ou trois par semaine, il fondait dans la bouche. J’en 
mangeais tous les jours, c’était pratique, couper une tranche, la griller, 
l’accompagner de pommes de terre sautées et de tomates marinées en bocaux 
de trois litres, j’invitais les copains, qui sceptiques de manger de la viande rouge 
saignante, se régalaient. Mais Valentin, à qui j’avais montré la recette, et 
comment acheter, avait beau suivre exactement mes préceptes, il se désespérait 
de le rater. Il n’osait pas le faire bleu, il le faisait trop griller, il était si tendre 
qu’en quelques secondes il était cuit. 

Peu de vendeurs avaient du filet. A force d’en acheter plusieurs par 
semaine, je me suis fait repérer. Un jour la vendeuse me demande : « Comment 
est-ce que vous le préparez ? vous le faites bouillir, et vous le mangez en 
sandwich ? avec de la mayonnaise, c’est comme ça qu’il est le meilleur ». J’ai 
failli éclater de rire. Et ai commis une faute. Et lui ai expliqué. « Mais non. C’est 
du filet. C’est la meilleure viande, la plus tendre. La bouillir lui fait perdre tout 
son goût et toute sa tendreté ». Et de lui donner ma recette. Mal m’en a pris. La 
fois suivante, le prix était au plus haut, la vendeuse, et ses commères, elle avait 
passé le mot, criaient haut par toute la halle, filé ! filé ! filé ! Après, ça m’est 
revenu plus cher bien sûr, mais surtout la marchandise s’est faite plus rare, des 
amateurs avaient été tentés. Enfin, je me consolais, me disais que j’avais fait 
œuvre de civilisation.  

Quoiqu’on fût dans un grand port de mer, il y avait relativement peu de 
poisson. La pêche était industrielle, les chalutiers rapportaient le poisson en 
boîtes de conserve. Mais c’était compensé par les pêcheurs individuels, ceux qui 
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font ça en annexe, et les pêcheurs en rivière qui entouraient la halle, et 
apportaient les écrevisses, la friture, la carpe, et de longs brochets. 

Le Privoz était ceinturé de boutiques où on trouvait de tout, et le plus 
inattendu, et ce qu’on n’aurait jamais pensé vendre. Il y avait une échoppe où un 
grand type réparait des parapluies, et transformait en briquets rechargeables les 
briquets jetables. Ils venaient d’apparaître. Auparavant le fumeur utilisait les 
allumettes, ou le briquet à essence prolo à longue flamme qui fumait, ou le 
briquet à gaz en version confort. Mon type perçait le fond du briquet, et adaptait 
une valve. C’était de l’esprit d’entreprise. Son commerce marchait bien, il avait 
embauché deux aides, un jeune à l’air moitié  paumé, et un pauvre vieux.  

Et, pas loin, sur le trottoir, sans trop se montrer – mais comment 
commercer en se cachant ? –  les muets vendaient leurs jeux de cartes. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 30

 
 

 

 

 

 

12 
 

 
 

 PETITES VACANCES EN CRIMEE 
 

 
 
 
 
Bien installé à Odessa, charmant logement, bonnes nourritures, amies 

jolies, boulot intéressant, il était juste de prendre de petites vacances. La Crimée 
me tendait les bras. Je la connaissais de réputation, j’avais envie, pour en savoir 
plus j’ai ouvert un livre. C’est une presqu’île, montagneuse, dont les contreforts 
abritent la côte sud. La part orientée au nord est steppique. Voilà pour le 
paysage.  

Si joliment placée, elle est habitée depuis l’Antiquité, c’est la Tauride 
d’Iphigénie. Et disputée. Cette région était le passage de toutes les invasions. 
Sur la côte, les Grecs avaient établi des colonies. S’y succédèrent les Byzantins, 
les Vénitiens, les Génois (XIIIème siècle), et les Turcs (1475). Dans les terres les 
Tataro-Mongols avaient au temps de la Horde d’or, au XVème,  constitué un khanat 
autonome. Les Russes conquièrent la Crimée en 1783, c’est la grande époque 
d’expansion territoriale de Catherine II, dont Potemkine est le « gouverneur 
général des provinces conquises ». Ils édifient la base navale de Sébastopol. 

Les Tatars restent en Crimée jusqu’en 1944, où Staline les déplace en Asie 
centrale, au motif, en partie exact, qu’ils ont collaboré avec les nazis.  

La Crimée avait été en 1921, dans le cadre de la Fédération de Russie, 
érigée en république autonome. En 46, elle redevient simple province. En 1954, 
Nikita Khrouchtchev, lui-même Ukrainien, la rattache à l’Ukraine, ce qui à 
l’époque n’avait d’autre conséquence que modifier le cadre administratif d’une 
région à l’intérieur de l’Union. Retrouvant en 1994 un statut de république 
autonome, d’Ukraine cette fois, la Crimée, qui est toujours habitée de deux tiers 
de Russes, conteste cette cession. 

Les diplomates le disaient, la troisième guerre mondiale serait allumée en 
Crimée. Je ne sais s’ils se trompaient. Depuis, d’autres préoccupations ont vu 
jour.  

Je parlai de ce petit voyage à Valentin et Anton. Ils me dirent que par 
l’université je pouvais avoir une place. Cela fonctionnait comme naguère chez 
nous, les grandes entreprises via les comités d’entreprise possédaient des 
centres de vacances où à des tarifs bas leurs employés pouvaient se reposer. 
Anton était partant, il s’occupa des formalités réduites. Destination Alouchta. 
Nous irions séparément, je le rejoignais là-bas. 
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Je partis en train. Le train de nuit, couchette seconde, j’en reparlerai des 
trains. Nous avons longé la mer Noire, les limans, bonne ambiance, arrêts à 
Nikolaev, à Kherson. Je dors peu, sors aux arrêts, car je veux profiter de la 
pleine lune qui éclaire les paysages, et de l’air marin, qui balaie le littoral. Nous 
franchissons l’embouchure du Dniepr, nous engageons dans l’isthme de Perekop. 
Puis c’est la plaine. Le train arrive à Simféropol à l’aube, nous étions début juin, 
un beau matin d’été. J’ai  tranquillement pris mon petit déjeuner au buffet de la 
gare, ai fait un petit tour dans le centre ville, me suis enquis du moyen de 
transport le plus pratique pour couvrir les soixante et quelques kilomètres qui me 
séparaient d’Alouchta. Et j’ai pris le trolleybus. 

Une ligne de trolley partait de la capitale, descendait sur la côte, qu’elle 
longeait jusqu’à Yalta, et remontait au terme d’un trajet de deux cents 
kilomètres dans les montagnes, sur Sébastopol. Le trolley partait toutes les 
trente minutes, c’était très peu cher.  

Nous avons d’abord traversé une plaine, qui était un plateau, la steppe 
dont parlait le livre. C’était un paysage relativement aride, partout cultivé. Je 
n’aime pas ces paysages d’agriculture intensive qui ont supprimé presque tous 
les arbres, mais on découvrait cachés derrière des bosquets de petits villages 
bien tenus. Les arrêts du trolley étaient espacés tous les cinq kilomètres, nous 
nous arrêtions près d’une aubette, le plus souvent au croisement d’une route 
secondaire. Les passagers descendaient, montaient. Puis le relief s’est modifié, 
nous avons abordé un col, qui gravissait les monts de Crimée. C’est la partie la 
plus escarpée qui surplombe la côte sud-est et domine à seize cents mètres. 
C’était beaucoup plus joli, la végétation méditerranéenne, les longs cyprès, les 
chênes verts, les rocs, et tout à coup la descente, et la mer très bleue qui 
apparaissait à chaque virage. J’étais assis au premier rang, découvrais la vue par 
l’immense pare-brise, nous descendions des courbes amples et d’autres plus 
serrées dans le silence du moteur électrique, mollement balancés sur nos gros 
pneus.  
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LE SANATORIUM 
 
 

 
 
 
Sur les pentes ensoleillées, il y avait de la vigne. Des vergers aussi. Et la 

forêt reprenait, au milieu des rocs blancs dont les contours semblaient découpés 
au chalumeau, qui sculptaient un paysage sauvage sur fond bleu où se 
mélangeaient le ciel et la mer.  

Nous étions deux à descendre à la station, nous allions au même endroit, 
nous avons pris le même taxi pour parcourir les derniers kilomètres. La route 
était étroite, ressemblait à un accès privé. Un grand portail était ouvert. La 
voiture ne pouvait aller au-delà, s’arrêta au seuil d’un grand parc. Trois tours de 
vingt étages surgissaient des pins centenaires. C’était l’hôtel. Sur la droite un 
massif que j’évaluai à trois cents mètres plongeait droit dans l’eau. Il  protégeait 
l’hôtel des vents d’ouest. Des arbres persistants s’agrippaient aux anfractuosités. 
Ce caillou de Cyclope, cette extrémité de montagne, s’appelait quelque chose lié 
à l’ours, genre Dent de l’ours. 

Anton descendait du perron, du bar où il m’attendait il m’avait vu arriver. 
Il était comme toujours élégant, avec rien, ce jour-là un pull jacquard. Tout 
sourire. Nous formions un beau couple, de dragueurs. Sa taille et sa prestance, 
sa brosse de cheveux noirs, l’œil qui brillait, lui donnaient du succès auprès des 
femmes. Il avait la voix et le discours du professeur, l’ironie en sus. Un puissant 
rival, mais nos goûts répartissaient nos proies. 

Nous avions une chambre commune. Il n’existait pas de chambre 
individuelle. Le seul moyen d’en obtenir était de payer les deux places. Mais il 
aurait fallu le prévoir à la réservation. C’était un reliquat du soviétisme. Je 
n’aimais pas partager ma chambre. Mais nous n’étions là que pour quelques 
jours, avec un bon copain, et les ivresses prévisibles, cela pouvait aller. Si l’un de 
nous rencontrait une aventure, on s’arrangerait, l’autre irait dormir ailleurs, chez 
la femme par exemple. Autre reliquat du soviétisme, le système était souple. 

La chambre en revanche était bien. Sobre, fonctionnelle, deux lits assez 
larges, salle de bains, propre, climatisation individuelle. Et la vue. Du douzième 
étage, droit sur la mer. La chambre n’avait de ce côté pratiquement pas de mur. 
Une grande fenêtre, et une porte-fenêtre qui ouvrait sur le balcon. Toutes les 
chambres étaient identiques. L’orientation de l’immeuble faisait que trois 
façades, en plus ou moins gros plan, voyaient la mer. La quatrième au nord-
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ouest donnait sur parc et regroupait les escaliers, les machineries d’ascenseurs, 
les pièces réservées au service, et quelques chambres, destinées aux 
malchanceux ou à ceux que la constante contemplation de la mer oppresse. 

C’était bien conçu. Cet agencement et cette architecture presque de verre 
faisaient penser au Corbusier. Ils découlaient des recherches en architecture 
utopique, des tentatives de cités idéales où Français et Russes se sont au cours 
de l’histoire illustrés.  

 Anton me tendait une bière tirée du frigo en attendant que je m’installe. 
Après la douche, on l’a bue, assis sur la terrasse. Il était presque midi, il m’a 
entraîné au restaurant. C’était une salle de plusieurs centaines de couverts, 
vitrée sur trois côtés. S’affichaient une carte, et une dizaine de menus 
diététiques.  

Nous étions en effet dans un sanatorium. Qui n’a pas le sens français, qui 
n’abrite pas de tuberculeux. Ce sont des hôtels, mais qui bénéficient, en théorie, 
d’un service médical. Il faut encore expliquer ça. En achetant sa place, le client 
avait droit à tous les services. À l’arrivée il passait un bilan médical. Et durant 
son séjour se soignait avec du repos, du sport, etc., et de la diététique. De la 
natation pour votre colonne vertébrale. Un peu moins de graisses pour votre 
cœur, un peu plus de poisson pour ceci, et des laitages pour cela, et des légumes 
contre votre pointe de cholestérol, et telle eau minérale pour autre chose, et 
vingt sortes de pain, pour les jeunes, pour les vieux, pour les femmes enceintes, 
pour qu’elles tombent enceintes. 

Cela en théorie, car on n’était pas obligé de se soumettre à la visite. 
Pourtant beaucoup en profitaient, une saine hygiène de vie, petite remise en 
forme bienvenue. 

Donc, déjeuner face à l’espace. C’était encore la saison creuse. Du vin de 
Massandra. Vignoble réputé de Crimée. Dire que monsieur Gorbatchev avait 
ordonné de le détruire. Il avait décrété, au début de la perestroïka, la « loi 
sèche ». Pas d’alcool. Prohibition. Cela avait duré trois ou quatre ans. Vente dans 
les magasins extrêmement rationnée, une bouteille par personne, un seul rayon 
ouvert dans une ville, sans qu’on sache où à l’avance. Une queue, fallait voir, à 
quatre de front. On se demande.  

En tout cas, pour les vignobles, l’ukase était resté lettre morte. Les ceps 
n’avaient pas été arrachés, seulement les vieux, qu’il fallait renouveler. 

Nous y avons passé trois jours de détente, quoiqu’il y eût peu de jeunes 
femmes seules en cette saison. La discothèque – elle était dans le parc, entre les 
trois tours, enterrée pour ne pas que le bruit se propage – était peu animée. 
Hors saison, l’hôtel était vide. Nous allions à la plage. Une plage de galets, mais 
larges, plats, bien polis, pas douloureux. Il était interdit de fumer sur la plage, 
car on fumait des cigarettes à bout filtre. Sage précaution, quand on voit dans 
les stations balnéaires espagnoles désinfecter la nuit tombée les plages, et en fin 
de saison les ratisser, il vaut mieux dire herser, à vingt centimètres de 
profondeur et en sortir des bennes de filtres de cigarettes imputrescibles. 
Pourtant ce n’est pas gros un filtre.  

Il y avait pour se promener des bateaux, de petites barques rondes et 
légères en aluminium qui tenaient bien la vague, à avirons. Et des pédalos. Nous 
avons pris les deux. Avons longé au plus près la côte, entre les écueils nous 
approchions dans l’eau transparente les goulets, les creux et les cavernes que le 
battant des lames avaient creusés dans la roche de la Dent de l’ours. Il faisait 
beau, il faisait chaud. Le calme était total. 

La propriété couvrait un bon kilomètre de rivage. Nous marchions dans les 
allées du parc, au milieu des massifs de fleurs, en discutant, à la Tchekhov. Nous 
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avions en barque remonté pas mal la côte. Les sanas se succédaient, style 
classique, châteaux avec une touche de baroque, style moderne. Pas une 
voiture, elles étaient parquées à l’entrée des domaines. Nous avons pris le 
trolley, sommes montés à Soudak, vers le nord-est, nous promener sur les 
fortifications génoises.  
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A YALTA 
 
 

 
 
 
Anton restait jouer au tennis, je suis allé à Yalta. J’ai pris le trolley, je l’ai 

attendu vingt minutes, en compagnie d’une vieille baboussia qui portait trois gros 
sacs, que je l’ai aidée à charger. La route courait à travers les terres, 
s’approchait de la mer quand elle le pouvait. Et puis, la descente vers la ville. Elle 
est bâtie dans une baie adossée à la montagne, à de fortes collines dirons-nous. 
Elle paraît petite pour ses soixante-dix mille habitants. Elle est nichée dans la 
verdure, il n’y a pas d’usines, de fumées, c’est une cité balnéaire. Yalta est jolie 
comme un bijou.  

A quai des vedettes bleu et blanc, des bateaux de pêche et quelques 
voiliers qui se balancent. Derrière les palmiers du front de mer l’établissement 
thermal est rose, un long bâtiment de deux étages aux ailes arrondies, le toit en 
terrasse encadrée de balustres. Chaque fenêtre est flanquée de deux 
colonnettes. Plus haut de grandes bâtisses s’étagent au milieu des cyprès, 
beaucoup de balcons, de colonnes, et l’influence byzantine, des arcs et des 
coupoles, les toits de métal peint des demeures du XIXème et des maisons du 
XXème. Il faut imaginer une harmonie de couleurs pâles de façades et de toitures 
sur le fond sombre des arbres. Encore plus haut c’est la forêt, de chênes et de 
hêtres, qui passe au premier plan, pénètre la ville et cache les premières 
habitations. La vie est tranquille comme en l’absence des touristes les petites 
villes de bord de mer. Il y a peu de bruit de voitures, on sent que les gens ne 
sont pas excités. Ils vaquent à de menues occupations, se promènent, glandent 
au soleil. On dirait qu’ils ne travaillent pas. Ce sont surtout des adultes, les 
étudiants sont à Sébastopol, ou Simféropol, ou plus loin. Je m’assois à une petite 
terrasse sur le port, et commande une grillade de poissons et une grillade de 
mouton, et une bouteille de Kagor. Ce cépage provenait de Cahors, d’où le nom. 
L’air est puissant, les haubans tintent et s’entrechoquent. Trois hommes et une 
femme mangent à une table, ils rient. On s’adresse de loin en loin de petits 
signes. Je passerais volontiers l’après-midi ici, je pourrais me joindre à eux. Mais 
je préfère aller voir le Nid d’hirondelle. 

C’est vingt minutes de navigation à bord d’une petite vedette. Elle file et 
laisse sur l’eau claire un sillage blanc plein de bulles. Peu de passagers. Des 
jeunes filles rient du vent qui se prend dans leurs jupes. La côte est rocheuse et 
souvent à pic. Tout à coup on aperçoit Lastotchkino Gnezdo. Il porte bien son 
nom, il est perché au bord d’une plate-forme. La vedette s’amarre au petit 
débarcadère. Des escaliers raides taillés dans la pierre que garde une rampe 
métallique. Le Nid d’hirondelle est un château avec une tour crénelée, un corps 
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de logis vitré et des murailles crénelées. La tour est presque aussi haute qu’est 
long le château. C’est à demi un château fort, à demi un château de conte de 
fées. C’est pour ça qu’il s’appelle le Nid d’hirondelles, et non pas le Nid d’aigle. À 
mesure qu’on approche ses dimensions étonnent. L’enceinte franchie c’est une 
évidence. Le château est minuscule, est un palais de poupée. De la mer on ne 
s’en apercevait pas, trompé qu’on était par l’éloignement, par sa situation 
élevée, par la perspective. Ce monument qui orne toutes les documentations sur 
la Crimée, qui couvre les calendriers, dont tout le monde a vu une reproduction, 
mesure quelques mètres de long. Il est entouré de deux cercles, une terrasse 
bâtie au-dessus du vide, et un balcon qui enserre la tour à mi hauteur. 

Le logis est un petit café restaurant. L’ambiance est intime. Par ses huit 
hautes fenêtres en ogive, deux larges et six étroites, la vue embrasse les falaises 
blanches couvertes de maquis, et la mer, loin. Quelques voiles. Des amoureux 
ont grimpé sur la tour que surmontent quatre pinacles, je crois que c’est ainsi 
que s’appellent ces colonnes élancées comme des flèches. C’est romanesque, 
émouvant, pittoresque. J’achète donc des cartes postales. Je bois un café, 
mange un gâteau, assis sur le velours grenat de la banquette. Je regarde le 
paysage. Il est propice à l’amour. Je suis seul. Cela ajoute à la rêverie du lieu. 

C’est l’heure de la croisière du retour. Les vagues sont plus courtes, elles 
annoncent le crépuscule, et le vent est frais. Yalta se découvre maintenant de la 
mer. On voit bien les thermes, c’est sans doute là que s’est tenue la conférence, 
c’est le plus vaste édifice de la ville. Ou peut-être à l’hôtel de la Démocratie et du 
Bolchevisme Réunis. Je regagne la station du trolley et rentre à Alouchta.  
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LLLEELLS 
 
 
 
 
 
 J’ai regagné Odessa comme j’étais venu, seul et par le train.  
 Les transports en commun sont développés dans ces pays, l’auto n’était 
pas une priorité, et ne se prêtait pas aux distances, ni au climat l’hiver. En ville il 
y avait le tram, le trolley, et le bus. Les bus étaient à Odessa des mercedes 
jaunes à soufflet, que l’Allemagne avait offerts au titre de l’aide humanitaire. Ils 
étaient vieux, mais ils fonctionnaient. Ils desservaient les banlieues les plus 
éloignées. Un soir je rentrais avec un copain, mon premier contact dans la ville. 
Il était peintre. Trente-quatre ans, il donnait dans la commande officielle. Le bus 
était quasi vide, mon copain s’est placé près d’une porte arrière, sur la marche la 
plus basse, et a pissé dans le bus. Il était saoul, cela va de soi. Mais ce n’est pas 
une raison, je lui ai fait la remarque, il a ri. C’était sa manière de dire que tout ce 
qui était sov était de la merde. Je ne voyais pas le rapport avec le bus. 
 Les trolleys, c’est souple, cela emprunte la chaussée, se faufile partout. 
Quand ils changeaient de file, ou qu’ils roulaient trop vite, il arrivait que la 
suspension caténaire se décroche. La machine était alors bloquée au milieu de la 
circulation, le conducteur, c’était souvent une femme, descendait, saisissait à 
l’arrière une corde qui pendait de la suspension,  guidait celle-ci pour la remettre 
en contact avec le câble électrique, une gerbe d’étincelles bleues, et ça repartait. 
Les conducteurs de trolley et de tram étaient majoritairement des femmes. En 
jupe ou tailleur, bien coiffées, élégantes. 
 Les trams étaient vieux. Les neufs étaient fabriqués sur le modèle des 
anciens, mais il y en avait peu. Cela faisait un moment qu’il n’y avait pas eu 
d’investissement. Les rails qui n’étaient pas soudés en raison de la dilatation, 
étaient disjoints, plus ou moins descellés. Le tram brinquebalait sur les pavés, 
fonçait avec fracas, secouait ses passagers. Aux heures d’affluence tous les 
transports urbains étaient combles. La montée était pénible. Sur les lignes du 
Privoz, il y avait de la faune, tout le monde entassé avec ses ballots, et de fortes 
odeurs d’aisselle quand il faisait bien chaud.   
 Odessa est la seule ville de son importance qui n’ait pas de métro, à cause 
des catacombes. 
 L’avion était dans les mœurs. Sous le régime socialiste cela coûtait peu. Je 
le prenais, pour Moscou, plus pour Kiev. Parce qu’une fois, c’était un petit 
appareil, avec un réacteur en queue, vingt-quatre places si je m’en souviens 
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bien, on embarquait par une échelle de coupée à l’arrière. Nous avions chargé 
des passagers supplémentaires, des bizenesseman pressés je suppose. Ces 
quatre messieurs ont voyagé debout, dans l’allée centrale. Comme dans le bus, 
en somme. Au décollage on sentait que l’avion était en surcharge. En vol, quand 
l’ambiance s’est détendue, ils se sont assis dans la soute, sur les bagages. Le 
titre de ce chapitre provient du bruit de l’air conditionné qui fusait dans la 
carlingue.  
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LE RETOUR EN TRAIN 
 
 

 
 
 
 Donc, je regagnais Odessa, par le train. Mais à la gare de Simféropol, plus 
de billets. On ne monte dans le train qu’avec une réservation, car toutes les 
places sont couchettes. Il y a trois classes, première, seconde, et platzkarte. La 
première est à deux couchettes en vis-à-vis, la seconde à quatre couchettes, 
deux fois deux. La platzkarte est à quatre couchettes, mais est ouverte sur le 
couloir, sans cloison. De la sorte, il y a de la place pour deux couchettes 
perpendiculaires, superposées dans ce qui serait le couloir.  
 Les voyages sont lents, mais rien n’arrête le train, il traverse le continent, 
la neige et le froid sibériens. Les horaires prévoient que d’une grande ville à 
l’autre on puisse embarquer le soir et arriver un matin, au bout de une, deux, ou 
neuf nuits pour le Transsibérien (dont les compartiments de première classe sont 
avec douche). Il y a donc du personnel de bord. Deux personnes, des 
accompagnateurs (des provodniks), par wagon, une de service, une qui se 
repose. Leur tâche est de contrôler l’embarquement, de distribuer le linge de lit 
et de toilette, de faire le ménage, de servir le thé et le café, et de chauffer le 
wagon, qui est équipé d’un poêle individuel au charbon. Les trains sont 
électriques, mais le chauffage est au charbon, en cas de panne. Imaginez un 
train bloqué dans la taïga par –40°.  
 Pas de billet à Simféropol. Il arrive que des voyageurs empêchés sur le 
quai cèdent le leur. Je remonte le train, rien. Même chose au guichet principal. 
Une seule solution, me mettre d’accord avec un provodnik. Ce n’est pas régulier, 
mais c’est l’usage, ils disposent des places des passagers qui ont raté le train. Je 
les observe, cherche une bonne tête. Le premier refuse, le deuxième aussi, mais 
il m’indique le troisième, qui est d’accord. Je lui paye le prix du billet. Il me 
donne une place qui sera – ou ne sera pas – occupée, à partir de Kherson. Cela 
ne m’a pas coûté plus cher. Nous partons. Au cours de la nuit je serai réveillé. 
Des protestations chuchotées, c’est le titulaire de la place, il est accompagné du 
provodnik. Je dois libérer la couchette. Je finis la nuit dans celle destinée au 
provodnik qui n’est pas de service, qui lui va dormir chez un collègue, ou dans le 
compartiment voisin qui sert à la réserve de linge. Petite permutation. Bien 
pratique pour moi. Et qui donne de petites rallonges aux employés sous payés, 
qui en reversent un pourcentage au chef de train. En effet, le système n’est pas 
opaque, question de responsabilité, de sécurité.  
 C’est la seule fois que j’ai eu recours à ce stratagème.  
 Je voyageais en général en première. Il y a des trains neufs, sur le modèle 
des anciens, même couleur, les premières en clair, les secondes en imitation 
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acajou, les platzkartes peintes en gris foncé. Il y a des tapis dans le couloir, 
souvent des plantes en pot entretenues par les provodniks. Il m’est arrivé de 
voyager en compagnie d’une femme. Une fois, elle n’était pas très jolie, mais la 
promiscuité peut-être la rendit charmante, nous nous séduisîmes, je couchai 
avec elle.  
 Dans les trains, il y a le restaurant. C’est un vrai resto, avec un cuisinier, 
des commis qui épluchent les légumes, des serveuses. Il y a des nappes sur les 
tables. Un voyage en train, surtout de plusieurs jours, est intimiste. On se 
change, on pend soigneusement son costume au cintre, on chausse une paire de 
mules et on enfile une tenue décontractée, de maison, une robe d’intérieur ou un 
survêtement. Beaucoup apportent aussi de quoi manger. Aux arrêts, des 
vendeurs sur le quai proposent tout un tas de nourritures domestiques chaudes 
et froides. On lie connaissance avec le voisin. Tout cela pour dire que c’est 
animé. 
 Ainsi, je rentrais un vendredi soir de Kiev. Mon compagnon (il allait le 
devenir) se présente, c’est un député de l’Assemblée nationale. La moitié du 
wagon était occupé par ses collègues, ils rentrent de session. Ils sont joyeux, 
déballent des provisions, il n’y a pas de wagon restaurant sur une distance d’une 
nuit. Ils m’invitent, on trinque, un petit verre de vodka, une bouchée de viande 
froide. Nous sommes rassemblés quatre dans un coupé, quatre dans le voisin, 
nous passons de l’un à l’autre, nous goûtons le choix de viandes, vidons un petit 
verre. Ou plutôt c’est l’inverse, nous sifflons un petit verre, et adoucissons l’effet 
en avalant de petits morceaux, des zakouski, qui sont en russe ce que sont en 
espagnol les tapas. Bientôt tout le monde est bourré, nous nous racontons plein 
d’histoires, des histoires de France et des histoires de députés, comme il se doit, 
et des histoires de femmes. Les hommes entre eux pensent toujours à l’amour. 
Tard, vers les quatre heures, un par un on se couche. 
 Nous arrivons pas très frais à la première heure. Un brin de toilette dans 
les lavabos à chaque extrémité du wagon, échange des dernières cartes de 
visite, promesse de se revoir. Je soulève ma couchette sous laquelle j’avais 
rangé mon sac. Et je découvre, alors que tous s’en vont, un carton, fermé au 
scotch. Je suis intrigué, j’avais cru qu’il était à un des passagers, je n’ose pas y 
toucher. Je le montre aux amis députés, le provodnik arrive. Si c’était une 
bombe ? Cela avait commencé, les attentats, les assassinats en tout genre, j’en 
ai parlé. Nous sommes tendus, auscultons le paquet, chacun avec son 
expérience. Pas de fil suspect, nous le manipulons avec précaution. Il est lourd, 
mais a l’air d’un honnête paquet. Nous écartons légèrement un coin du rabat, 
apercevons du papier journal. Avec une lame aiguisée nous entaillons lentement 
le scotch large. Rien ne se produit. Nous reniflons, une vague odeur de poisson. 
Nous nous interrogeons, nous décidons. Ouvrons délicatement le papier journal. 
Dedans, du poisson. De jolis harengs séchés. Nous nous regardons, plus en 
confiance. Nous soulevons millimètre par millimètre le paquet de poissons, 
faisant bien attention que rien n’y soit attaché. Encore une feuille de journal. 
Nous la soulevons aussi. Six bouteilles de cognac tête-bêche sont sagement 
couchées. Nous vérifions. Rien d’autre que des bouteilles. Eclat de rire général, 
soulagement. Nous nous partageons les bouteilles. Une pour le provodnik qui a 
risqué sa vie. Je n’en prends qu’une, quoique j’aie découvert le trésor. Et on se 
quitte, dans un brouhaha de conversation.  
 C’est un exemple de voyage en train. Une autre fois, en seconde classe sur 
un trajet de deux jours et deux nuits, j’ai fait l’amour avec une jeune étudiante, 
je veux dire par là de première année. C’était la deuxième nuit, après que les 
autres s’étaient endormis. Mais c’est une autre histoire.  
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UN PEU D’HISTOIRE 
 
 

 
 
 
Odessa la rebelle. 
Odessa est une ville française. Qui l’eût cru ? C’est du moins ce qu’on dit à 

Odessa. Qui ressemble à Marseille, avec qui elle est jumelée, on y aime 
l’exagération.  

Cette origine française a une réalité historique. C’est le duc de Richelieu 
qui a fondé la ville. Le duc Armand Emmanuel était un arrière-petit-neveu du 
cardinal. À la révolution, il avait comme beaucoup d’aristocrates émigré en 
Russie – c’est une vieille habitude entre les deux pays, les révolutions et les flux 
migratoires. S’était mis au service de la grande Catherine. Avait été chargé de 
fonder un port sur la mer Noire. On se souvient que c’était l’époque d’expansion 
que dirigeait Potemkine. Odessa a donc été fondée en 1794. 

Pourquoi apporter une nuance ? C’est que le Catalan José de Ribas, 
secrétaire de Potemkine, avait fondé la première ville. Mais trop à l’est, à 
l’emplacement d’un fort turc, sur un littoral de sables et de limans, qui se 
refermait constamment. L’habileté de Richelieu avait été de choisir un point 
rocheux pour ce port. Toujours est-il que de Ribas a sa rue à Odessa, courte 
mais prestigieuse, que Richelieu a sa statue, et qu’il fut le premier gouverneur de 
la ville, de 1803 à 1814. 

Un emplacement gratuit, des prêts, un statut d’exonération fiscale 
attiraient les pionniers. L’industrie et le commerce y prospérèrent vite. Balzac, 
qui aimait y séjourner en compagnie de sa chère comtesse Hanska, y situe, si je 
ne m’abuse, les débuts de la fortune du Père Goriot. Beaucoup de Français y 
tentaient leur chance. Fut édifié à Odessa le deuxième lycée, après Tsarskoïe 
Selo, de Russie, le lycée Richelieu, destiné à l’éducation des jeunes filles nobles. 
L’opéra d’Odessa est un des trois plus beaux au monde, avec l’opéra Garnier, sur 
le modèle duquel il est bâti, et l’opéra de Vienne. Nous reconnaissons ici 
l’hyperbole chère aux Odessites, mais c’est vrai que le monument est beau. De 
nombreux journaux en français paraissaient, jusqu’à la révolution, celle 
d’octobre.  
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  Le caractère rebelle de la ville est-il à mettre au compte de ce substrat ? 
En 1905, la population soutint la révolte du cuirassé Potemkine, elle l’a payé, de 
centaines de victimes. Chacun connaît le film d’Eisenstein et la scène du landau 
qui dévale l’escalier. L’escalier y est toujours, il relie la gare maritime au 
boulevard du Front de mer, qui lui-même prolonge la rue Pouchkine. Comme il 
est haut d’au moins deux cents marches, il est désormais doublé d’un escalier 
mécanique, qu’on emprunte avec un ticket de transport en commun.  
 Odessa a résisté à toutes les tourmentes, la guerre civile, le repli de 
Denikine et son armée blanche, la deuxième guerre mondiale.  

Et surtout, il y a, je l’ai dit, la mentalité odessite. Elle est indocile. On 
disait en Urss, parole d’Odessite, « Odessa mama, Rostov papa », désignant par 
là les deux villes de mafia, diraient ceux en mal d’épithètes à sensation, les deux 
villes où on s’arrange, dirons-nous. À Odessa nulle situation n’est désespérée. 
Même si cela inclut souvent une petite compensation. Y répondre à une question 
par une autre question n’est pas qu’impertinence ou procédé  d’éloquence, c’est 
résoudre le problème en cherchant ses fondements. Ne cherchez pas à imposer à 
Odessa, son esprit vous contournera. Cette indocilité est le génie de la ville. 

Odessa la belle. Nous avons parlé de ce parc de bord de mer, et des 
nombreux jardins de la ville. Ils apportent l’ombrage, car si l’hiver est enneigé et 
que le thermomètre chute en janvier à –20°, le printemps est chaud et l’été 
torride. Cette verdure donne de l’intimité, met en valeur les bâtiments.  

Le grand centre a survécu aux bombardements nazis. Des immeubles en 
pierre de taille. De belles façades, ornées de décorations, voire de cariatides, des 
balcons, de hautes portes cochères. Un nombre incalculable d’escaliers de 
marbre. Cette architecture est unique en ex Urss. On comprend que l’inspiration 
est française, on en voit l’évolution, cela pourrait ressembler à certains quartiers 
de Paris.  
 Mais c’est en mauvais état. Les balcons lorsque j’y étais avaient la manie 
de tomber sur le trottoir, et les marches de marbre étaient ébréchées. C’est que 
à l’époque socialiste on  se souciait peu de l’entretien de l’habitat. En cas de 
réparation, on appelait le service gratuit du quartier, qui s’en chargeait. La 
qualité du travail était sauf exception plus que décontractée.  
 Le piéton quand il ventait évitait donc de longer les façades, et devait tous 
les matins cirer ses chaussures car les rues étaient poussiéreuses l’été, boueuses 
le reste du temps. Sauf sous la neige, dont la couche blanche nettoyait tout. 
Poussière dans les rues car elles sont restées comme aux premiers temps 
pavées. De gros pavés, arrondis par la circulation, glissants sous la pluie, jointés 
de terre, que le vent qui soufflait de la mer ou de la steppe colmatait 
régulièrement.  
 Mais c’était joli. Chaque rue du vieil Odessa était à l’origine plantée d’une 
essence d’arbres. Pour l’une c’était des platanes, l’autre des tilleuls, la troisième 
des charmes, une autre des acacias, ainsi de suite, une épaisse végétation 
caduque, fraîche l’été. Les jardins privés et publics conjuguaient semper virens  
et caducs, pour que l’hiver fût vert.  

Il y avait à Odessa beaucoup de cafés, avec des terrasses. Encore une 
particularité, quand dans ces pays les cafés sont plutôt nordiques, fermés, 
calfeutrés, influence du climat sur la culture mais pas seulement. C’était au bout 
de la rue Gogol qui est des plus jolies, un café d’été, une salle allongée d’un 
grand velum de toile blanche dans le coin d’un jardin. On buvait de la bière avec 
vue sur mer, par dessus le port. Le soir, en habit de concert, des étudiants du 
conservatoire donnaient un récital. Je me souviens d’une violoniste blonde, 
moulée dans sa robe noire longue. 
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Odessa la belle rebelle est pleine de charmes. On la visitait en descendant 
la rue Tolstoï, un écart par la rue Gogol, puis la rue de Ribas et l’opéra. Avant de 
remonter la rue Pouchkine, on faisait une halte sur le Front de mer, au sommet 
de l’escalier Potemkine. Là se dressait la statue de Richelieu, qui du haut de cette 
longue volée de marches protégeait le port et ses navigateurs.  
 Personne ne savait pourquoi, le duc était représenté en toge romaine, et, 
perpendiculaire à son corps, tenait en sa main gauche un manuscrit roulé. À 
certains, on montrait « diuka s liuka ». Cela rime bien en russe, et signifie « le 
duc, [vu] de la trappe ». La trappe en question était le couvercle de fonte d’une 
bouche d’égout, à quelques mètres à droite de la statue. De ce point de vue, le 
duc apparaissait doté d’une très volumineuse ithyphallie.  
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SURFACE ET PROFONDEUR 
 
 
 
 
 
 Les jeunes filles et les jeunes femmes portaient, dans les lieux de 
distraction très fréquentés, bars, discothèques, souvent des mini-jupes. Parfois 
très courtes. D’autant qu’on l’a dit elles étaient de mœurs libres, elles couchaient 
assez facilement, les visiteurs français, les membres des délégations, les mâles 
pour quelques jours de passage, les prenaient pour des putes. C’est vrai que, 
contraintes économiques obligent, il y en avait. Et ne crachons pas sur le plus 
vieux métier du monde, car elles ont beaucoup aimé. J’ai même vu un Français, 
petit, pas beau, la cinquantaine, qui séjournait à Odessa uniquement pour les 
filles de joie. Il progressait vers l’orient, il avait fait, comme il disait, la Hongrie, 
la Roumanie, il découvrait l’Ukraine et s’était associé à un maquereau qui lui 
fournissait une fille chaque jour, pour vingt dollars. En connaisseur – car c’était 
par ailleurs un homme raffiné, qui avait souffert d’une grave désillusion – il 
affirmait que les Ukrainiennes étaient les plus belles prostituées du monde, 
distinguées, cultivées, parlant plusieurs langues, comme si les former à la 
courtisanerie était la fonction de l’université . 
 Mais cette appréciation des hommes d’affaires de passage, sous la coupe 
d’un néfaste puritanisme, était un contresens. Les jeunes femmes en mini-jupes 
en réalité correspondaient aux jeunes Françaises de la génération soixante-huit, 
je dirais du temps de notre président qui mesurait deux mètres et appréciait les 
brillants, sous le régime de qui régnait une grande liberté d’expression. 
Souvenons-nous des films de cette époque, des héros Trintignan, Belmondo, 
Delon, Ventura, et bien d’autres. Revoyons les tenues des actrices. Quel 
demeuré dirait que Mireille Darc, sans passer en revue le bottin de nos actrices, 
était une pute ?  
 La comparaison est judicieuse. Les étudiantes me parlaient de cette image 
de la femme française, qui ne datait que d’une dizaine d’années, vue comme une 
réussite. Elles connaissaient la France par son cinéma, et par de courtes 
vacances estivales.  
 Plus généralement l’image de la France était celle de la meilleure 
démocratie. Pour être plus précis, le modèle eût été scandinave. C’était 
évidemment un mythe, une perception erronée, qui considérait que tous les 
Français étaient riches, c’est-à-dire roulaient en mercedes. Tout en travaillant à 
la soviétique, c’est-à-dire dans une conception radicalement éloignée du 
rendement.   
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 Si à l’époque de la présidence que je viens d’évoquer il y avait en France 
réelle promotion sociale des diplômés, ce n’était plus que souvenir lors de ma 
résidence à Odessa. Cependant, malgré les avatars de la politique internationale, 
le prestige de la France restait fort. Comme quoi de jolies surfaces gentiment 
exposées recèlent de plus profondes pensées.  
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RENVERSEMENT DES VALEURS 
 
 

 
 
 
Le prestige de la France était grand, mais nettement battu en brèche par 

l’américanisme que promouvaient les nouveaux médias. 
Les journaux s’étaient transformés. La Pravda affichait des rubriques 

populaires, des détails de la vie de chanteurs russes, de célébrités d’outre-
Atlantique, avec des photos. Des revues se créaient, consacrées au bizenesse, ou 
plutôt qui en faisaient l’apologie. Les programmes de télévision étaient 
renouvelés, certains s’inspiraient d’émissions françaises dont il arrivait qu’ils 
reprennent la musique du générique. Cette évolution rapide était significative du 
talent des réalisateurs et de l’efficacité de nos formations.   
 De trois chaînes hertziennes, on était passé à une dizaine, quand il n’y en 
avait que cinq en France. Les feuilletons américains étaient omniprésents. Ils 
étaient en v.o., souvent sous-titrés en coréen et doublés en voix off en russe ! 
une seule voix off d’homme pour tous les personnages, masculins et féminins ! 
C’était des séries de la plus basse qualité, que de la violence, des voitures, et 
jamais plus de dix secondes sans les mots fric, salope, fils de chienne, je te bute, 
fric, pute, fric, etc. J’ai chronométré. La voix qui doublait en russe était 
unitonale, une voix de gorge au nez bouché, haut perchée, d’une vulgarité qui 
atteignait la débilité. À ce point, l’acteur devait aussi être talentueux, toucher 
beaucoup pour suivre des consignes que son art accentuait. 
 Au sana de Alouchta il y avait à chaque étage une grande salle, qui brisait 
la longueur des couloirs, communiquait avec un bar buffet, et servait de salle de 
télévision. L’après-midi j’y avais vu des vieillards tristes, fixés devant un de ces 
feuilletons de milliers d’épisodes à l’eau de rose qui sont diffusés dans le monde 
entier.  

A l’exception d’une chaîne plus ou moins officielle ukrainienne, les 
programmes étaient les mêmes qu’en Russie. Les médias sont capables de 
modeler n’importe quelle société. C’était un nouveau monde, une représentation 
complètement inversée, où l’argent – et les manières violentes de se le procurer 
– devenait valeur supérieure. Les manières violentes étaient le symbole du refus 
de la négociation et de l’annulation du droit.  



 47

Ça c’était l’abstrait, les valeurs morales, forger les mentalités, diriger 
l’imaginaire, les rêves des gens. La direction spirituelle, le journaliste et les 
images de la télévision avaient remplacé le curé. Et il y avait le temporel, le 
prosaïque, là c’était le travail, comment gagner le pain quotidien, qui cadraient 
les nouvelles règles. C’était l’application de la théorie. 

Issu d’une société où le secteur privé n’existait pas, l’Etat, qui était 
l’unique employeur, cessa de payer, ne versa plus crédits et salaires que 
partiellement, avec beaucoup de retard dans une monnaie chaque fois dévaluée. 
C’était une zone de non droit. Des pans du droit soviétique subsistaient qui ne 
correspondaient plus à la réalité, de nouvelles législations s’esquissaient.  

Comment vivre dans ces conditions ? Tous ceux qui pouvaient se mirent à 
palper des backchiches. Le moindre pouvoir se monnayait. Les chefs d’entreprise 
avaient cessé tout investissement, exportaient leurs ressources en devises dans 
les paradis fiscaux. Ils n’étaient pas tout à fait coupables, il se disait qu’un 
entrepreneur honnête qui se fût acquitté de toutes ses taxes eût payé un impôt 
supérieur à son chiffre d’affaires. C’était une politique qui visait à la ruine du 
pays, de manière à déstructurer les repères de la société. Il n’y avait en effet 
que des mouvements très limités d’opposition, syndicale ou politique.  

Celui qui n’avait pas la bosse du commerce, ou que des critères moraux 
arrêtaient, se trouvait dans une situation critique. Les faibles tombaient sous les 
coups de la délinquance. La tentation sur le logement était forte, c’était un 
moyen de se mettre à l’abri de la rue, ou de se procurer des liquidités en le 
vendant. Combien de vieilles ont été éliminées par des moyens dont le plus 
humain s’inspirait directement du Petit Fût de Maupassant… 

Cette vertigineuse dégradation dura plusieurs années. Une infime minorité 
s’en sortait, tous en souffraient, les professions les plus prestigieuses étaient 
devenues les plus pauvres, les plus primaires tenaient le haut du pavé. Mais cela 
était compensé par une façon différente de voir les choses. Il y avait vis-à-vis de 
l’argent un certain détachement, qui était mi fatalisme mi jeu. L’ex Soviétique 
est assez cultivé – c’était avec le sexe la seule chose non interdite – et j’ai 
souvent entendu citer Le Jeu de Dostoïevski. Par philosophie le citoyen normal 
n’est guère apte à thésauriser, il n’a de surcroît jamais vu un carnet de chèques, 
pour lui l’argent est liquide, et, s’il en a au-delà du nécessaire, il est assez porté 
à le flamber. Cela va bien avec la fête.  
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RENAISSANCE 
 
 
 

 
 
Toute chute s’arrête. Surtout dans un pays qui dispose de richesses, 

d’infrastructures, de ressources humaines. Si les plus de cinquante ans 
renâclaient, ils sont moins naïfs, ils arrivent au terme de leur carrière, les jeunes 
vivaient les plaisirs de la consommation. Des investissements étrangers 
affluaient, placés dans des sociétés mixtes. Surtout américains, allemands, 
italiens. Les Français étaient présents au plan institutionnel, les gros contrats 
d’État, mais hormis de rares sinistres aventuriers, quasiment aucun 
entrepreneur, ils étaient terrorisés. Figés dans une représentation fallacieuse, 
incapables de s’adapter, ils ont beaucoup perdu. 

Les jeunes profitaient de cette manne, pour peu qu’ils maîtrisassent une 
langue étrangère ils accédaient à des fonctions importantes. J’avais la dernière 
année une jolie maîtresse. Elle sortait de la fac. Vingt-cinq ans, charme. 
Souriante, des yeux et des lèvres, féminine, ses gestes vifs et précis. Elle était 
directrice d’une société postale allemande, menait la boîte avec méthode, et se 
déplaçait en voiture de fonction avec chauffeur. Elle m’avait séduit à une 
réception donnée sur un paquebot. Nous étions à la poupe, dans le rose du tardif 
coucher de soleil de juin. Derrière nous la ville chaude s’apaisait, devant nous la 
mer Noire s’étalait. Queue de cheval, robe courte de soie noire, elle était 
entourée d’hommes solides qui la courtisaient. Le contact s’était fait par les 
yeux. J’avais levé ma coupe de champagne pour lui porter un toast silencieux, 
elle avait répondu en levant le sien. Anna était une femme aussi simple 
qu’efficace, le succès ne lui tournait pas la tête.   

Ce paquebot était un des bateaux de croisière immobilisés par la crise. 
Une société suisse l’avait pris en gérance et transformé en hôtel. Je connaissais 
le directeur, Suisse francophone, très jeune lui aussi, je lui avais apporté un de 
ses premiers contrats. Cela marchait fort, peu de chambres libres, réceptions 
réservées longtemps à l’avance, dans l’image qu’on se fait de la Suisse, netteté, 
qualité, souplesse, perfection.  

Les désaccords entre générations généraient peu de conflits. Dans l’Union, 
les classes culturelles – car ils touchaient tous à peu près le même salaire – 
s’assemblaient gentiment dans les banquets. Maintenant, les classes sociales, à 
prendre dans le sens pécuniaire, voisinaient amicalement. Il n’était pas rare de 
voir une mercedes 600 dépannée, ou désembourbée, par le conducteur d’une 
Zaporojie – qui est la petite voiture tape-cul à moteur arrière, genre Brabant 
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d’Allemagne de l’Est, soviétique – les deux se tutoyant à bouche que veux-tu. 
Les frictions étaient rares. Un jour Alexeï s’était fichu d’un type qui traversait la 
rue, je ne me souviens plus, de ses fringues, de son attitude, je crois. Il l’avait 
traité de « sovok ». C’était un jeu de mots. Il y avait concomitance entre deux 
sens, « ramasse bourrier », c’est-à-dire la petite pelle à ordure domestique, et 
« petit sov de merde ».  
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ANTIFRIME ET FRIME 
 
 
 
 
 
L’aspiration au changement, on l’a dit vers un modèle scandinave, du 

moins le pensaient-ils au début, conjuguée à l’action des médias et aux mirages 
de la consommation auxquels quelques-uns accédaient, portait les gens à 
dénigrer le passé, et tout ce qui s’y assimilait. En premier lieu les objets. 

Il y avait une furie de consommation de produits importés. Cela se 
comprend s’il s’agit de voitures, une automobile allemande étant meilleure 
qu’une russe, moins pour d’autres produits. On voyait les ménagères mépriser le 
lin et le coton de production locale, pour des tissus synthétiques, importés de 
Turquie, pourtant nettement plus chers. C’était pareil pour la vodka. Les vodkas 
de basse qualité étrangères étaient préférées à la russe. C’était gênant. 
Lorsqu’on m’invitait, invariablement trônaient ces bouteilles chères qui après 
trois dés à coudre vous tapent dans la tête. Achèterait-on en France du cognac 
étranger ? Il est vrai que certains prétextaient d’alcools frelatés vendus par des 
gangs, ce qui était exact. Mais les gangs sévissaient autant sur les marques 
étrangères. 

La population suivait allègrement le mouvement. C’était la frime. Et il y 
avait ceux qui tombaient. Renaissait un bas prolétariat qu’on avait cru en voie 
d’extinction. C’était l’antifrime. Un matin que j’habitais à la cité U, en transition, 
je pris un café dans un boui-boui derrière la fac. J’entre, je commande un noir. 
Je patiente, on le prépare à la turque, devant moi. Deux ouvriers plâtriers en 
salopette blanche entrent, il était tôt, avant huit heures. Ils demandent chacun 
cent grammes. L’alcool se commande au poids, cent grammes est la dose 
habituelle, on peut prendre cinquante, je vous laisse le soin de convertir en 
centilitres. Les deux hommes sont debout au bar, on les sert. Ils saisissent le 
verre genre duralex, retiennent leur souffle, le boivent cul sec en jetant la tête 
en arrière, rejettent leur souffle avec un ah ! puissant, inspirent en se reniflant le 
dos de la main, se torchent la bouche, paient et sortent. Il s’est écoulé environ 
une minute entre leur entrée et leur sortie. Les clients de cet acabit se 
succédaient. Il y avait le solitaire, qui prenait cent grammes, cul sec, secouait la 
tête sous le choc, allumait sa clope, et remettait ça. J’étais le seul civilisé, avec 
mon café j’avais l’air de faire tache. 
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En face, il y avait la frime. Le Russe aime bien frimer, l’Odessite encore 
plus, il en rit de bon cœur. La digne chef de chaire de français, Héléna 
Palotchkova, était une petite bonne femme élégante, brunette bouclée pleine 
d’énergie, elle parlait en mâchant de la gomme, pensait que cela faisait 
distingué. Elle la coinçait sur ses molaires, et parfois la suçotait du bout de la 
langue, laissait dépasser un petit bout rose entre ses lèvres. Un beau matin elle 
me reproche : «  Monsieur Marcus, vous ne diffusez pas l’art de vivre à la 
française ! » Et devant mon étonnement, déclare tout net que je ne porte pas de 
costume Cardin. J’étais comme tous les professeurs soigneusement vêtu et 
cravaté, mais son œil de femme exigeait du Français une griffe. Je n’en avais pas 
trop les moyens, et quand bien même, je ne serais pas sorti dans la rue habillé 
comme ça. Mais elle était imperméable aux notions de discrétion française, et de 
sécurité. Je ne me suis pas formalisé, c’était au début de mon séjour, j’apprenais 
la mentalité. 

L’économie remontait, on pouvait gagner un peu d’argent. Essentiellement 
dans le commerce, la revente de produits importés, de petits trucs de 
consommation courante, pas chers, qui s’écoulaient bien. Par exemple des 
couches culottes, pour les nourrissons. Cela se vendait très bien, c’est utile, 
pratique, il n’y en avait pas auparavant. Le premier achat de celui qui gagnait sa 
vie, c’était la voiture. En trois ans les rues étaient asphyxiées d’embouteillages, 
gaz d’échappement, plus poussière, plus la sueur de l’été. Absolument une 
voiture étrangère, au point qu’un néologisme s’était créé, un mot-valise, 
« inomarka ». Le prononcer, tout était dit. Même si c’était une vieille caisse 
pourrie achetée dans une casse d’Allemagne, ou un vieux treuil japonais à volant 
à droite, surplus des occasions de Hong-Kong ramené par la route depuis 
l’Extrême-Orient.  

Un soir, il avait plu, rue Pouchkine à un feu rouge s’arrête une Jigouli 
(c’est-à-dire une Lada). Se pointe une bm, une petite, récente. Sans doute le 
conducteur jugeait-il indigne d’attendre le feu vert en seconde position, il se 
place en double file, à cheval sur la bande continue. Au signal il embraye sec et 
double la Lada. Mais, surpris par la puissance du monstre, le pilote chasse de 
l’arrière vers la gauche, veut redresser, et, en première, sur le pavé glissant, 
perd le contrôle de son bolide, grimpe sur le trottoir, et s’emplafonne le plus 
proche platane. Ils étaient quatre, deux couples, les hommes dans la 
quarantaine, les filles la vingtaine. La passagère avant saignait, elle s’était coupé 
le front, en se cognant contre sa vitre. Le conducteur était sonné sur son volant. 
Les passagers arrière secoués. Comme ce n’était pas grave j’ai doucement rigolé. 
Les autres témoins aussi, certains s’apitoyaient sur la belle voiture drôlement 
froissée.  

L’artifice, le clinquant, cela plaisait à ceux qui avaient de l’argent. Il n’y 
avait pas de moyenne. Les restaurants dans les beaux lieux, comme Arcadie – 
devant lequel je m’étais fait mordre le soir de mon arrivée dans la ville –  au 
bout du parc de sept kilomètres, privatisés, donnaient dans le luxe. Le personnel 
était guindé, à se sentir mal à l’aise. Vous arriviez sans grosse cylindrée, en taxi, 
ou pire, à pied, il toisait votre costume et vos chaussures. Le maître d’hôtel était 
obséquieux. Le serveur changeait les cendriers sans arrêt, pas moyen d’y laisser 
une cigarette se consumer. Mais il était très respectueux de la pipe, il n’en avait 
jamais vu de vraie, et curieux louchait vers les bizarres trois branches du joli 
cure-pipe en métal chromé. Tout cela était un jeu. Le personnel avait peur de se 
faire incendier par un oligarque grincheux. Après les premiers verres l’ambiance 
se détendait. 
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Le restaurant est toujours pourvu d’un orchestre. On danse. Dans ces lieux 
chics l’effort de qualité est manifeste, parfois réussi. Il y a de plus en plus de 
spectacles, à comprendre par là un striptize. Inutile de préciser que jamais 
roulure ne foula ces quelques planches. Du nec plus ultra. Comme les filles 
d’Ukraine savent être affolantes. Nu intégral. Un déshabillage d’artiste qui 
dévoilait une œuvre d’art vivante. 

Mis à part quelques crapules, et quelques jeunes inexpérimentés, le 
nouveau riche montre rarement de morgue, il aime être naturel, il rit volontiers 
de son ridicule, c’est sa façon de s’éduquer aux bonnes manières lorsqu’il n’en a 
pas, et il est bavard et liant. Une réflexion qui attire l’attention, aussi bien qu’un 
regard, ou un homme qui courtoisement invite une dame de votre entourage à 
danser, suffisaient à réunir deux tables. 

Cela évoluait. Odessa était précurseur. Des établissements, destinés à la 
classe moyenne, plus simples, tout en étant soignés, ouvraient. Des cafés, et de 
petits restos. Je me souviens d’un, dans le beau cadre du boulevard des 
Français, il était de couleur rose, beaucoup d’harmonie dans le décor, de finesse 
dans la cuisine, d’attention dans l’accueil. Les serveuses, stylées, tailleur noir 
court et chemisier blanc, cheveux noués. Le resto offrait vue sur mer la journée, 
mais n’ouvrait que le soir. J’en faisais la promotion, les invités français 
appréciaient.  
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REJET ET PROGRES 

 
 

 
 
 
La dénégation du passé impliquait la recherche de nouveaux repères. Le 

mot Europe semblait combler toutes les attentes. Il devenait synonyme de luxe, 
liberté, abondance, joie de vivre. Il était fait de photographies de jolies villes 
allemandes et d’intérieurs français. Il était compilation d’un catalogue de produits 
de beauté, de décoration, d’art culinaire, de haute couture, baignait dans le 
parfum discret de silencieuses limousines parcourant des espaces romantiques. 
Tout cela était faux, en même temps qu’il était vrai. 

C’était une question d’équilibre psychologique qu’il faut comprendre. 
L’Europe était peu présente, on lui associait les Etats-Unis d’Amérique. Ma foi, on 
était les sujets d’une grande puissance effondrée, on adhérait à l’autre super 
puissance. Il n’y avait pas eu de guerre. On s’y retrouvait. Mais c’est à l’Europe 
qu’on songeait.  

Le mot Europe était un sésame. On l’accolait à tout. Le logement, si 
crucial, qui sauvait de la faim, dans l’intimité duquel on se renfermait, qui 
asseyait la promotion sociale, était rénové. Cela s’appelait une euro-rénovation 
(évrorémont). Cela consistait à tout recouvrir, murs, plafonds, de lambris 
plastifiés. Le sol se couvrait de linoléums. Le bois, très fréquent, était tricard, 
complètement ringard. Il y avait une attirance pour le plastique, au plus bas 
niveau pour les sachets en plastique, qui quelques années plus tôt n’existaient 
pas. 

C’était bien compris des commerçants internationaux qui submergeaient le 
pays de merdes de la plus basse qualité, d’articles défectueux, de tous les rebuts 
destinés au pilon. Ils s’arrachaient, pourvu qu’ils proviennent de là-bas. Ni les 
denrées ni les médicaments, tous à date de consommation périmée, 
n’échappaient à cette ruée. Les gens jugeaient en fonction de la publicité, et des 
emballages. 

Et peu à peu, s’est forgée une nouvelle opinion. Les voyages, l’expérience, 
les comparaisons, une mentalité éclectique émerge. Le plaisir surmonte la mode, 
on cherche des matériaux et des textures nobles, des sensations plus rares, le 
goût se forge. Les immeubles délabrés sont petit à petit, par un travail de fourmi 
restaurés. Des unités de production se créent, notamment des vêtements, à 
Odessa, on fabrique de nouveau. La science trouve des applications techniques, 
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apparaissent des formes nouvelles, c’est un bourgeonnement, des liens se 
retissent, d’autres naissent. Les grosses boîtes repartent. On répond à la 
demande intérieure, il faut de tout. On exporte là où on peut, mais à l’extérieur 
on est souvent stigmatisé, rouge ou mafieux. Tant pis, pour qui ? On trouve du 
travail en cinq minutes, si les conditions vous déplaisent, ou si vous trouvez 
mieux, et que l’employeur ne veut pas l’entendre, vous claquez la porte. C’est un 
mélange d’opposés, d’exigence et de décontraction. 

Cela touche tous les domaines. Cela se fait par mouvements browniens. 
Malgré l’encadrement des politiques, des médias et de la publicité, le mouvement 
n’est pas totalement prévisible. Une majorité suit, mais de tous côtés poussent 
des embryons. 
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AMITIES ARTISTIQUES 

 
 

 
 
 
Odessa est ville d’artistes. Ce grand mélange de cultures fait des points de 

vue variés. La ville de Babel, d’Ilf et Petrov. Ostap Bender le grand combinateur, 
qui fouille les pieds des  douze chaises, cherche des diamants, truculentes 
comédies de bandits, riantes satires du soviétisme. Il y a à Odessa de grands 
studios de cinéma, les plus grands avec Moscou, Peter, Ekaterinbourg, Tbilissi. Il 
y a des écrivains, des peintres, des musiciens, tous les spécialistes susceptibles 
d’apporter leur contribution au cinéma. En 1992 les studios n’ont aucune 
commande de long métrage, deux ans plus tard oui.  

Un bel immeuble rue Pouchkine abritait des ateliers de peintres. La 
moyenne d’âge des peintres qui se voyaient attribuer un atelier était basse, dans 
les trente ans. La municipalité jouait le jeu. Une grande toile abstraite couvrait 
un mur du bureau du maire, qui troublait ses interlocuteurs car elle était forte.  

Les locaux avaient de beaux volumes, bien agencés. Il régnait comme il se 
doit une ambiance bohème, une odeur de térébenthine et de toiles qui séchaient, 
un désordre invraisemblable, les artistes dormaient sur place quand il était tard, 
près des canapés s’accumulaient les tubes de couleurs, le samovar, les tasses à 
café, les bouteilles vides et les pleines, la fumée des cigarettes et de quelques 
pétards flottait, on y rencontrait de jolies jeunes femmes, modèles, égéries, 
amies de passage. Les productions étaient de tous les genres, de tous les styles, 
et de tous les formats. Un seul point commun, le curriculum vitæ, qui énumérait 
les expositions à l’étranger. C’était le gage de qualité. Moscou et Pétersbourg y 
avaient leur place, mais rien ne valait une expo hors des frontières, même si 
c’était dans une station balnéaire de la Costa Brava. Paris, et New York, étaient 
le top. Le discours était uniforme, manquait d’indépendance. Il en allait des arts 
comme du yaourt, il fallait l’estampille internationale. 

Ces artistes étaient de bons techniciens. Beaucoup tomberaient dans l’art 
sur commande.  

Je m’étais fait un ami, peintre, Alexandre. Pas celui de l’autobus, un 
homonyme. Mon Sacha avait son atelier, à part, à l’entrée de la rue Gogol. Un 
grenier en longueur où on grimpait par une échelle de meunier, éclairé par 
plusieurs chiens assis ouverts sur la mer. Au crépuscule du soir elle se couvrait 
de reflets, elle se matachait de noir. Peut-être de cette lumière vient son nom. 
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Sacha y passait le plus clair de son temps. Il avait fait les Beaux-Arts, il était de 
formation classique, il explorait son métier, formes, matières, couleurs et 
surfaces. Il sortait du tableau et travaillait en trois dimensions. C’était un anxieux 
toujours de bonne humeur. Il puisait son inspiration dans l’histoire de l’art, une 
pointe d’herbe mélangée à la vodka, la littérature, et l’observation du quotidien. 
Il était l’un des plus originaux. Il vendait, de quoi vivre, à des étrangers. Le 
nouvel Ukrainien, sur le modèle du nouveau Russe, était encore impénétrable à 
la modernité de l’art. 

J’avais rencontré Sacha chez Sergueï. Sergueï avait publié dans des revues 
moscovites, s’était fait connaître par des scénarios. Quand je l’ai connu, il 
mourait de faim. Il habitait près de l’opéra un hôtel particulier coupé en deux. Il 
disposait de l’escalier d’honneur, qui prenait la moitié de la surface habitable, dix 
mètres de hauteur, et partageait le reste avec sa belle-mère, et la fille de sa 
compagne qui était mariée et avait un gosse. Finalement chacun vivait dans une 
pièce.  

Nous nous rencontrions chez lui. Au début il était gêné, de sa pauvreté. Sa 
compagne Eva était d’une famille juive tombée dans la gêne. Elle tricotait des 
vêtements qu’elle vendait. Elle m’avait offert une rareté, une paire de 
chaussettes en poils de chien, de leur grand chien à pelage long qu’elle peignait 
chaque jour, ancienne technique du grand nord, la laine la plus chaude. C’est 
arrivé une fois qu’il n’y avait pas de thé à la maison. Pour cela ils n’osaient plus 
inviter. Je l’avais remarqué. J’avais sans hésiter abordé le sujet. Je venais, 
j’apportais un petit quelque chose à grignoter, et une bouteille. Sergueï avait la 
sienne. Il ne buvait jamais de vodka sans porter sa bouteille à la fontaine d’un 
monastère, il la coupait d’un petit verre d’eau bénite. Cette période de disette ne 
dura pas. En revanche ils restèrent longtemps à la lisière de la pénurie. Les 
revues littéraires se relevaient lentement. L’édition avait été sinistrée. Ne se 
publiaient plus que des traductions de romans policiers et d’horreur américains, 
avec des couvertures effroyables, des monstres qui grimaçaient dans des 
couleurs violettes. Pour un auteur c’était la pire des conjonctures. 

Sergueï écrivait ses récits, ses nouvelles dans un angle où il s’était installé, 
d’où il voyait par la fenêtre. Une table de la taille de sa machine à écrire, une 
planche pour ses notes, deux étagères, avec des dictionnaires et deux rangées 
de livres. Sergueï tendait à allier la philosophie de Dostoïevski à la recherche 
formelle, un métaphysicien du moderne. En parallèle il se livrait à des 
traductions, de l’allemand, et des adaptations, pour la télévision, le théâtre. Dans 
la chambre encombrée nous passions tous les trois des soirées à discuter. C’est 
arrivé qu’on se vexe. Je me souviens d’une fois, nous parlions de ce qui fut 
dénommé « les conflits de nationalités », c’est-à-dire grosso modo les conflits du 
Caucase. Sergueï prétendait qu’historiquement une animosité existait, qui 
remontait à la colonisation russe, aux XVIII et XIXè siècles. Sans nier cet aspect, je 
prétendais que les troubles actuels étaient orchestrés. La vodka aidant, on s’était 
braqué (verbalement ça va de soi, mais pour un lecteur moyen il convient peut-
être de préciser). Au bout de deux jours l’un des deux a téléphoné. L’homme 
était joueur, savait se remettre en question. Sergueï était un grand blond à la 
poitrine large, il avait une belle tessiture de voix grave. Il buvait comme le font 
les gens sérieux. Beaucoup en une fois, ensuite le régime chameau, la complète 
abstinence. Il avait une faiblesse, que ceux qui dominent l’alcool comprendront. 
Au lendemain d’une cuite, au matin, quand on a la gueule de bois, il accédait à 
une telle acuité de perception qu’il avait envie de se suicider. C’était sérieux. Son 
moral tombait si bas que sa femme devait rester près de lui jusqu’au soir.  
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Quelques années plus tôt, Sergueï était un espoir de la littérature. Lui et 
Sacha étaient ce qu’on appelait des avant-gardistes, de ceux qui avaient soutenu 
la perestroïka, et s’en trouvaient perdants. Pourtant ils ne remettaient pas en 
cause leur orientation.    
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RHAPSODIE 

 
 

 
 
 
Mes hôtes – dire Ukrainiens me gêne car induit une différence avec les 

Russes, dire les Russes est inexact puisque beaucoup sont Ukrainiens et qu’on 
était en Ukraine – étaient gens chaleureux, gentils, bons vivants, très 
accueillants. L’hospitalité est chose respectée. Comme ils sont gourmands, on 
recevait à table. Jamais de petit apéritif comme cela se fait chez nous. On venait 
dîner, on arrivait à cinq heures, et repartait, en fonction de l’aptitude à la vie 
nocturne, jusqu’à cinq heures. On se couchait tard à Odessa, comme dans toute 
l’Union. Le soir, dans le calme de mon appartement d’Otradnaia, j’aimais 
regarder le parc avant de me coucher. Qu’il soit sous la neige ou que je regarde 
à travers ma glycine, à une heure du matin il y avait toujours des fenêtres 
allumées.  

La table était couverte de mets et de bouteilles. Vodka, cognac d’Arménie, 
champagne d’Odessa – un Français avait fondé l’usine – vins de Crimée, de 
Moldavie et de Géorgie pour les dames, eaux minérales, qu’on boit aussitôt après 
le verre à liqueur rempli de l’alcool avalé cul sec. Les vins et alcools sont une 
culture partagée avec la nôtre. On imaginerait recevoir en France sans boisson 
fermentée ? Comme chez nous, ça remonte à loin. Il y a une nouvelle de 
Tchekhov, écrite en 85, « Chez la maréchale de la noblesse ». À chaque 
anniversaire de la mort de son mari elle convie tout ce qui compte dans le 
district, une cinquantaine de personnes. Déjeuner digne des sacrifices offerts au 
dieux, je cite. Mais dépourvu d’alcool, car le malheureux mari en avait défunté. 
Chacun, l’actuel maréchal, les deux juges de paix, le chef de la police et les deux 
commissaires, le médecin, le père et son diacre, et tous les hobereaux, va sous 
un prétexte ou un autre s’éclipser boire les bouteilles qu’il a cachées dans sa 
pelisse pendue au vestiaire. 

Cela vient d’être dit, l’homme sérieux boit, une fois de temps en temps, 
les jours qui suivent il est tempérant. Ces repas ont ceci de particulier qu’ils 
rassemblent souvent des gens d’horizons différents. On mange, on boit, on 
danse, on rit avec les femmes, on parle politique, on confronte toutes sortes 
d’opinions. C’est la fête, c’est une catharsis, une purge des soucis.  

Mais la crise avait grevé l’hospitalité, recevoir coûtait cher. Je me rendais 
compte que mon statut de Français compliquait les choses, les gens se faisaient 
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des idées, avaient peur de perdre la face. C’est aussi pour cela que j’avais adopté 
une attitude de discrétion. Puis ils ont compris que je comprenais. 

C’est chez Valentin que j’étais le plus invité. Je n’ai connu Sergueï 
qu’ensuite. Valentin vivait dans un vaste appartement, beau quartier, rue Tolstoï, 
façade de tuffeau à balcons ornés, qu’il partageait avec sa belle-mère, veuve. 
Cette dame habitait la pièce d’honneur, une chambre de soixante mètres qu’elle 
avait organisée en trois coins, un grand lit, avec un baldaquin qui ménageait une 
intimité, le coin salon avec son piano demi-queue, et sa bibliothèque. Elle prenait 
les repas en commun, ou pas. J’ai oublié ce qu’avait été sa profession, elle était 
en retraite, on la prenait de bonne heure, les femmes encore plus tôt car 
l’éducation des enfants était dans les annuités décomptée.  

Chouette appart, qui donnait sur rue et sur cour, mais n’avait pas l’eau 
chaude. Je l’ai dit, l’eau chaude municipale était les trois quarts du temps 
coupée, et ils n’avaient pas d’argent pour acheter un chauffe-eau individuel. Cela 
c’était la première année, après ça a été mieux. La femme de Valentin était la 
chef de la chaire d’anglais à l’université. Petite femme blonde joyeuse, Nathalia, 
elle comprenait le français. Valentin n’avait pas eu de complexes de m’inviter. Il 
avait appris le français en première année de fac, dans son village de Bessarabie 
il n’était pas enseigné. En quinze ans il était devenu le meilleur spécialiste de 
phonétique, il faisait partie des jurys nationaux. Impossible de déceler un 
étranger. Son lexique était moins riche que celui des meilleurs collègues, mais au 
long du discours ceux-ci se trahissaient, par l’accent, par un mot mal usité. 

 Il aimait la gastronomie. Sa cuisine était vaste, l’équipement moderne 
voisinait avec une cheminée et un évier de pierre qui dataient de la construction, 
comme dans les belles maisons de campagne et certains vieux appartements de 
luxe. Nous nous improvisions de petites bouffes. Chacun dînait à part dans ce 
grand appart, au rythme des horaires du travail qui devenait dur, Nathalia avait 
pris une charge supplémentaire, des cours du soir. Elle appréciait de se reposer 
avec nous en rentrant, ça lui faisait plaisir de trouver une nouvelle compagnie 
devant le repas préparé. Curieux, mais intimidé de l’arrivée de ce Français, le 
fils, de treize ans, qui apprenait le français, se joignait à la table. Valentin 
rapportait de la ferme de la volaille, du gibier à plumes, des lièvres, des 
écrevisses. Nous cuisinions en bilingue et parfois en trilingue avec Natacha. Nous 
picolions un peu, bavardions beaucoup, oubliions les soucis. J’étais un invité 
fréquent, il m’arrivait de rester coucher dans leur chambre d’amis.  

Pour rentrer chez moi la nuit j’hésitais. J’aimais marcher à l’heure où il n’y 
a plus de voitures dans ces vieilles et belles rues à moitié françaises. J’aimais 
marcher en silence sur la neige, bien au chaud dans la fourrure de mon manteau 
et de ma chapka, la peau du visage tendue par le froid plus âpre de la nuit. À la 
belle saison j’aimais les bouffées d’odeur des arbres, la détente de la tiédeur 
nocturne. Mais il y avait les chiens. Quand j’en voyais s’approcher j’avais pris 
l’habitude d’allumer une papirosse, que je laissais se consumer sans la fumer, je 
l’ai dit, pensant que l’odeur de la fumée et de mes doigts les dégoûterait. La 
papirosse a les proportions inverses d’une cigarette, elle a un long filtre en 
carton, creux, et peu de tabac au bout. Elle sent fort et fume beaucoup. Une fois 
en France, dans le sud, je me suis fait arrêter par la volante. Les douaniers 
fouillent la bagnole, le cendrier débordait de mégots de papirosses, il les 
prennent pour des pétards. Ils connaissaient pas, je leur ai fait goûter, on s’est 
bien marré. Ensuite je m’étais muni d’une bombe de gaz anti-chiens, et j’avais 
vainement cherché à m’équiper en escrimeur d’une canne télescopique, genre 
canne-épée, petite comme un étui à cigares lorsqu’elle était repliée.  
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Autrement je prenais une voiture. On pouvait appeler un taxi. C’était cher, 
je veux dire trop cher pour le niveau de vie. Les taxis sont partout une 
corporation qui frôle les gens louches. S’était instauré un autre système. On 
faisait signe, par le même geste que faire du stop, à n’importe quelle voiture. 
Elle s’arrêtait, si l’itinéraire ne la déroutait pas, on proposait un chiffre, elle vous 
conduisait. Cela payait l’essence, arrondissait les fins de mois, certains en 
faisaient leur profession non déclarée. Il y avait peu de danger, si le conducteur 
avait une sale tête, ou était mal accompagné, on refusait de monter. C’était 
pratique, tout le monde y trouvait son compte. 
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RHAPSODIE 2 
 
 

 
 
 
Lorsque l’ambassadeur de France descendait à Odessa, une rencontre avec 

les francophones avait lieu au musée des Beaux-Arts. Alexeï à l’occasion  lui 
servait d’interprète. Anton se comportait en maître de maison, car son père était 
le conservateur du musée. Valentin priait qu’on lui pardonnât son impertinence, 
et posait une question impertinente sur le programme de coopération de la 
France. Lorsqu’elle souriait on ne voyait plus la gomme de madame Palotchkova. 
Son Excellence ne manquait pas d’entretenir Nikonor en aparté. Le vieux 
professeur content sous ses sourcils broussailleux était volontiers cabot, lui 
parlait d’Odessa, l’ambassadeur écoutait les yeux malicieux. À chaque visite du 
diplomate ils se retrouvaient, comme de vieux amis.  

Anton était le plus cultivé des jeunes profs, une inclination favorisée par 
son enfance au musée. Il m’invitait à dîner. Il habitait avec sa femme la jolie 
Héléna et leur fils de neuf ans un appartement en rez-de-chaussée sur cour. 
C’était minable, mais ils l’avaient acheté, ils étaient chez eux. Et c’était calme, et 
assez grand, quatre pièces principales. Nous nous voyions rarement tous les 
trois, mais nous nous aimions bien, nous nous sentions proches, nos relations 
étaient enveloppées d’un érotisme latent. Léna était médecin. Elle m’avait fait 
visiter l’hôpital où elle exerçait, j’avais vu des toxicos en crise de manque. C’est 
Héléna qui était de service la nuit où Valentin s’est suicidé. Il avait été deux jours 
plus tôt opéré d’urgence de l’appendicite, l’intervention – deux fois repoussée 
dont une fois en France et l’autre à Kiev, au motif qu’à chaque fois il était en 
transit – était réussie. Il se levait et marchait. C’est Niconor, au nom de 
l’Université, et en qualité d’ami, qui sur la tombe un mauvais matin de juin 
prononça les mots d’adieu à celui qui fut son élève. 

Quelques années plus tard le père d’Anton devait mourir. Anton et sa 
famille emménageraient dans son appartement, tiendraient compagnie à la 
mère. C’était un beau logement, en étage élevé, dans le centre. J’étais allé chez 
eux une fois, le père savait le français, évidemment. Il n’était pas vieux, il 
approchait les soixante-dix ans. Comme Niconor. Ils sont morts à quelques jours 
d’intervalle, tous les deux terrassés par une crise cardiaque.  
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J’avais aussi été invité chez les parents d’Alexeï, lorsqu’il vivait encore 
chez eux. Un logement de banlieue, au huitième étage avec vue sur le liman, 
dans ce qui ressemble à un hlm, mais ne l’est pas. Son père était professeur de 
droit à l’université. Il comprenait le français. Ensuite, Alexeï s’est marié. Je dînais 
aussi chez le jeune couple. Ils dînaient à dix-sept heures, soupaient à vingt-
deux, m’avait expliqué Aliocha. La dot était un appartement ancien plein de 
charme, une grande cuisine aussi, d’autant plus vaste qu’il communiquait avec 
une petit deux pièces mitoyen qu’ils avaient acheté, le père de Liocha avait pour 
établir son fils vendu une jolie petite datcha à Arcadie. Comme le quartier était 
cher, il lui était resté de l’argent pour acheter une autre datcha, avec une 
cerisaie, en bord de mer aussi, à une dizaine de kilomètres, après la Grande 
Fontaine. Chez Liocha il y avait donc deux entrées sur le même palier. On passait 
en outre d’un appartement à l’autre par une armoire encastrée dans le mur, dont 
le fond était une porte, et on sortait dans le second logement par une autre 
armoire. Truc fort utile pendant la guerre pour la famille juive qui y habitait. 
Cette ouverture n’avait pas été modifiée, ils n’avaient pas ouvert de vraie porte 
de communication. 

Ça bougeait. Le petit monde francisant évoluait, on pouvait presque dire 
prospérait, en tout cas il vivait calmement. Il fréquentait la bibliothèque 
régionale, qui disposait du « plus grand fonds francophone du monde non 
francophone », dixit Paris. Il faut toujours trouver une formule qui valorise, 
surtout à Odessa. C’est vrai que c’était un fonds remarquable, surtout des XVIII et 
XIXème, mais le mérite restait relatif puisque la ville était, somme toute, presque 
française. 

Pourtant l’intérêt pour la langue baissait fortement. L’anglais montait en 
flèche. Le British Council occupait la salle d’honneur de l’université, un cube de 
vingt mètres d’arête, restauré impeccable. Avec en plus un directeur très bien. Il 
proposait les bourses de stage par autocars entiers. Il ne s’agissait pas de la 
langue de Shakespeare, mais de la langue du bizenesse américain. Eux n’avaient 
pas de représentation culturelle, ce n’est pas vraiment leur apanage, mais via 
Kiev ils distribuaient aussi un grand nombre de bourses. « L’ anglicisation » était 
une politique linguistique de masse, délibérée. Mais en même temps les autorités 
réouvraient le lycée Richelieu – qui était le deuxième lycée de Russie après 
Tsarskoie Selo –, en faisaient un établissement d’excellence destiné aux 
matheux, et y créaient une filière bilingue en français. Les enfants de l’élite 
intellectuelle et économique apprenaient obligatoirement le français. Sans 
négliger l’idiome d’outre Manche et Atlantique. Le prestige aidait à vivre, les 
profs de la langue de Voltaire étaient débordés de travail. C’était bon signe pour 
la culture. Moins bon pour les étudiants modestes qui ne trouvaient pas de 
débouchés. Un homme d’affaires français s’était fait mal voir à la fac, il 
prétendait recruter des interprètes en anglais. Ses partenaires s’en frottaient les 
mains d’avance. La chaire était atterrée. Et moi j’avais l’air malin avec mes 
conférences sur le rayonnement de la France et du français.  

L’Ukraine était pleine de contrastes de ce genre. En trois ans j’ai dû me 
faire soigner une dent. Je vais à Odessa chez un dentiste, dans le centre. Il 
n’avait pas l’eau, elle était coupée. Les cotons imbibés de sang s’amoncelaient 
dans un seau en zinc à gauche du fauteuil. Je me suis borné à cette visite, et ne 
suis pas revenu. J’ai alors consulté à Kiev, où j’étais souvent en mission. Un 
cabinet, recommandé par les ambassades. La dentiste, une femme, encore jeune 
mais du mauvais côté, les cheveux noirs plantés bas, désagréable, pédante, une 
molaire plombée, deux cent cinquante dollars. Je n’avais pas assez sur moi, je 
suis retourné payer le complément. Je n’aurais pas dû. La sécu française a refusé 
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de me rembourser, elle a eu raison. Le pire est que la dent était mal soignée. 
Trois mois plus tard, elle s’infecte et se casse. Je vais à Odessa chez un autre 
dentiste, qu’on m’avait indiqué. Excellent, hygiène, douceur, il sauve la dent. Prix 
très correct. Matériel importé. C’était un bizenesse ça aussi, les fournitures 
dentaires, la pâte à céramique, venaient d’Allemagne.  

On vivait dans un monde incertain. Les magasins étaient abondamment 
pourvus. Il y en avait un au pied de mon immeuble rue Osipenko. Pratique pour 
les courses, j’ai pensé, en outre il y avait toujours très peu de monde. J’y vais. 
J’étais alléché par des gaufrettes que je voyais en vitrine. La vendeuse refuse de 
me vendre quoi que ce soit. Cela arrivait. Je demande pourquoi. – Je ne peux 
pas, Monsieur, vous n’avez pas la carte, c’est un magasin réservé aux anciens 
combattants.  

C’était plein de paradoxes. L’ouvrier pour vingt dollars mensuels pointait à 
l’usine convertie au capitalisme, et saluait au milieu de la cour le portrait 
mosaïqué de Lénine devant lequel était garée la voiture à cent mille dollars du 
directeur.  

On vivait, on s’arrangeait. Les gens étaient coupés de leur représentation 
politique. A chaque élection ils disaient qu’ils votaient pour le moins pire. Cinq 
ans après la perestroïka il était clair qu’on n’entrait en politique que pour faire 
carrière, s’enrichir, de juteuses affaires. Les illusions s’étaient envolées.  
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LE DEPART 
 

 
 
 
 
Ce qu’il y avait, c’était la liberté d’expression. On en usait largement, 

même les journaux au début, ensuite ils se sont calmés. Les gens abordaient 
tous les sujets, il n’y avait pas de parole interdite, pas de pensée univoque, mais 
une grande liberté d’approche. Mais c’est à Gorbatchev qu’ils le devaient.  

Un jour, à l’entrée d’une cour de Moldavanka, j’avais été témoin d’une 
scène, je ne sais plus laquelle, un petit con avait fait une connerie et se barrait 
en courant. Je regardais, planté avec mes deux sacs à provision. Une vieille 
grand-mère près de son portail m’avait pris à témoin : – On leur a donné la 
liberté, ils ne savent pas s’en servir ! 

Pour le reste la vie était douce à Odessa. Je me promenais dans la ville, 
j’observais des détails de la vie quotidienne, des gestes, des attitudes, pour 
surprendre la réalité de cette civilisation si proche de la nôtre et qui s’en 
distingue pourtant. J’ai vu une fois à la terrasse d’un bistrot jeter les verres 
derrière soi après les avoir vidés. Comme on voit dans les films, comme 
l’imagerie russe qu’on a en France. C’était un minuscule troquet, ils s’ouvraient 
un peu partout, aménagé de bric et de broc, avec une devanture peinte à l’eau 
en bleu ciel, la terrasse était délimitée par un auvent et des plantes en pot, 
c’était trois tables sur le trottoir poussiéreux. Le  printemps chauffait. Quatre 
jeunes mecs, costauds, étaient assis à l’ombre, des commerçants sans doute, ils 
fêtaient la première réussite de leur association. Il y avait la vodka sur la table, 
l’eau minérale, des zakouski. Ils bouffaient et buvaient beaucoup. Ils avalaient 
cul sec le petit verre, et le balançaient ensemble par-dessus l’épaule. Ils étaient 
rigolards, la voix forte. Le trottoir était jonché de bris de verre tout autour. Ils 
avaient dû se mettre d’accord avec le patron pour payer la vaisselle. Les gens 
lorgnaient du coin de l’œil, les voitures qui passaient ralentissaient pour voir. Des 
flics se sont arrêtés, ils ont laissé couler. C’était bon enfant, on les regardait avec 
indulgence. C’était communicatif, on avait envie.   

À mon dernier repas, on ne jetait pas les verres. J’avais réuni mes amis de 
l’université et du monde des arts. Cela paraît sonner snob, mais, quoi, c’est là 
que nous travaillions. Ils ne se connaissaient pas. Je n’aimais pas partir. À 
chaque fois c’était la même chose. Je vivais trois, quatre ans dans un pays, m’y 
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faisais doucement des amis, et je devais les quitter. Ma vie sentimentale était du 
même ton. Chaque fois c’était une déchirure. Cette séparation, c’était vrai pour 
tous autour de la table. Nous avons bu, avons parlé, avons noté les dernières 
adresses et les derniers numéros de téléphone. Au début de mon séjour on ne 
pouvait pas téléphoner à l’étranger, il fallait passer par l’opératrice, le standard 
avait vingt-cinq ans. Il avait été changé en 94, maintenant on pouvait appeler.  

À la gare, sauf Valentin, ils étaient tous à m’accompagner.  
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EN GUISE DE CONCLUSION 
 
 

 
 
 
Les sociétés ukrainienne, ex soviétique, soviétique, sont mal connues des 

Français. C’est facile à comprendre, il y a une désinformation systématique, et 
pour les rares qui y ont voyagé seuls, c’est courant de se tromper, de faire de 
fausses interprétations. Parce qu’il faut parler la langue, aller au-delà des 
apparences, parce que c’est une société différente.  

J’avais déjà voyagé, aux périphéries de l’Europe, beaucoup au Maghreb, 
en Turquie, et une visite à New York. J’étais habitué à être dépaysé, je le 
recherchais. Je ne le fus pas à Moscou. C’était en décembre, neige et glace. La 
ville était grande, les rues très larges, elle avait des aspects qui pouvaient être 
allemands. Les coupoles dorées des églises, le Kremlin et la Place rouge étaient 
conformes aux cartes postales. Peu d’exotisme. En rentrant le soir à pied, je 
remarque que les descentes d’eau – les tubes qui descendent du toit au trottoir – 
des immeubles, sont plus gros que les nôtres, et de section carrée. Ah, me dis-
je, c’est à cause de la glace, voilà quelque chose de nouveau. 

Quand on aborde un autre pays, on a tendance à comparer avec le sien, 
avec sa culture, et avec les autres lieux qu’on connaît. C’est une attitude 
normale, on cherche ses repères, à partir desquels on distingue la nouvelle 
réalité. À cette aune, les Ukrainiens, ou les Russes, ne sont pas si différents. Ils 
marchent dans les rues, des hommes et des femmes, ils vont au boulot ou 
courent les magasins, ils sont habillés de costumes et de jupes et de robes, et 
même de djines, comme chez nous. Les règles de la politesse sont identiques, on 
se parle à la même distance. Ils boivent de l’alcool, les programmes de l’opéra 
sont les mêmes, les filles reçoivent la même éducation. C’est globalement la 
même culture.  

Pourtant, soixante-dix ans de régime socialiste soviétique doivent avoir 
influé sur les comportements, les façons de penser. Oui et non. La vieille dame à 
Odessa qui s’occupait de mon linge depuis trois ans m’avait embrassé en 
pleurant lorsque je lui avais fait mes adieux, et refusé un cadeau en argent.  

Et la perestroïka changeait à nouveau la donne. Ce n’était pas une période 
facile, elle était faste et portait de graves travers. Tout est en demi-teinte. Ce 
sont, à partir de préoccupations, et de détails de la vie quotidienne, des 
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mouvements généraux qui pourraient être contredits par mille observations, une 
tendance, que j’ai montrés.  

Des mots reviennent, verdure, intimité. Ils sont inévitables, ils montrent 
une ambiance, un environnement, qui se répète. On voit aussi qu’on passe ses 
soirées à bavarder, l’importance du dialogue et de la parole, et de la fête. 

Il est vrai que les milieux dans lesquels j’ai évolué sont l’université et la 
culture, qui n’ont rien à voir avec le nouveau prolétariat, la majorité. Mais ces 
milieux étaient économiquement ravalés à la pauvreté, quand il arrivait au 
prolétaire d’être plus riche. Ces catégories sont peut-être à dépasser. En tous cas 
ces milieux n’étaient pas fermés. Ils évoluaient très vite, témoin l’âge des 
maîtres de conférences – qui devaient parfaitement maîtriser leur discipline. 

Mais ce qui est sûr, c’est que l’Ukrainien, l’Odessite, le Russe, la misérable 
brute qu’on se complaît à décrire, ivrogne et le couteau entre les dents, est ce 
qu’il y a de plus risible. De la caricature qui déforme la réalité pour des gens 
pleins de culture et de curiosité, de joie, d’énergie, de générosité, et, surtout, ce 
qui revient au même, d’une grande ouverture vis-à-vis de l’autre, qui n’est pas a 
priori suspect. L’autre n’est pas supposé terrifiant.  

C’est bien la grande différence.  
Et je n’ai qu’abordé la « russkaia doucha », l’âme russe, qui si vous n’y 

prenez garde vous fait chavirer. Elle est à la fois douceur maternelle et puissance 
virile. Tous ceux qui connaissent vous en parleront. 

Réjouissons-nous pourtant. Cette image d’ennemi que nous imposent 
certains canaux, si choquante quand on sait l’image de tolérance et d’esprit qui 
est la nôtre en Russie, n’est pas exempte de bienfait. Elle épargne à cette part 
du monde le déferlement d’une horde de malfaisants, qui serait inévitable si 
l’information était autre. 

 
J’ai regretté Odessa. Avec les années cela s’est estompé. Les coups de 

téléphone se sont faits plus rares, chacun fait sa vie, certains l’ont perdue. Il 
reste maintenant un souvenir de cette ville fière et souple, moqueuse, de ses 
belles femmes, l’ambiance particulière de ses mélanges, d’une vie tranquille en 
même temps qu’imprévue.  

 
 

        
Espouch, le dimanche 16 avril 2006 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 



 68

 
 
 
 
 
 
 

CHRONIQUES D’ODESSA 
 
 
 
 
 
 

1 L’appartement         5 
2 Le logement          7 
3 La faculté          10 
4 L’argent et la mafia        12 
5 La cosmopolite         14 
6 Au point          16 
7 L’inflation          18 
8 La violence          20 
9 La religion          23 
10 Les femmes          26 
 
11 Le privoz          28 
12 Petites vacances en Crimée       31 
13 Le sanatorium         33 
14  à Yalta          36 
15 Llleells          38 
16 Le retour en train         40 
17 Un peu d’histoire         42 
18 Surface et profondeur        45 
19 Renversement des valeurs       47 
20 Renaissance          49 
 
21 Antifrime et frime         51 
22 Rejet et progrès         54 
23 Amitiés artistiques         56 
24 Rhapsodie          59 
25 Rhapsodie 2          62 
26 Le départ          65 
27 En guise de conclusion        67 
 

Table           69 
 
 
 
 
 


