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1 

 
 

L’appartement 
 
 
 
 
J’habitais à Odessa, l’automne 92. 

J’avais au bout de quelque temps trouvé un 
appartement. C’était un immeuble 
stalinien, c’est-à-dire d’architecture 
néoclassique, avec de hauts plafonds et des 
portes à deux battants.  

Il était situé à Moldavanka, un 
quartier proche du centre, qui remontait à 
la fondation de la ville, des maisonnettes 
de pierre, du calcaire rongé. Un quartier de 
jardins et de courettes couvertes de treilles 
et de glycines, à l’ombre desquelles on 
vivait l’été, le sous-sol troué de 
catacombes. La propriétaire était une 
Russe, en voyage aux Etats-Unis 
d’Amérique pour dix-huit mois. Je l’avais 
rencontrée, j’étais en fin d’après-midi venu 
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chez elle, elle m’avait fait visiter, nous 
avions discuté les conditions autour d’un 
verre. C’était une dame agréable sur la fin 
de la jeunesse, elle travaillait dans la 
culture, je lui avais payé six mois, le reste 
je le réglais à sa mère à échéance.  

 L’entrée ouvrait sur un couloir large, 
il y avait deux grandes pièces, une 
chambre et une salle, puis un petit bureau, 
cuisine, salle de bains et cabinet, tous les 
deux avec fenêtre. Toutes les pièces 
donnaient sur la cour, sauf la chambre, sur 
rue. La cour orientée à l’est était comme 
toujours très plantée, des feuillus adultes, 
qui rafraîchissaient l’été. Au troisième 
étage, je voyais les nids dans les feuilles. 
C’était très calme, la rue était peu 
passante, et je faisais la sieste sur le sofa 
du bureau. C’était la première fois que 
j’habitais, seul, un aussi bel appartement. 

J’entretenais de bonnes relations 
avec les voisins. Ceux d’en face 
connaissaient de longue date ma 
propriétaire. C’était une famille, les parents 
et les deux filles, dont l’aînée mariée vivait 
chez eux avec son mari et leur bébé. Les 
filles avaient seize et vingt-deux ans, elles 
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étaient mignonnes, et j’avais la cote, un 
Français dans l’immeuble, la trentaine 
leste. Je leur parlais et leur souriais, la plus 
jeune riait avec des hi hi et gloussait, 
j’invitais la grande à prendre le thé chez 
moi. 

La vie était agréable à Odessa. 
Grande ville, grand port de la mer Noire. 
Toute la berge qui n’était pas occupée par 
le port constituait un parc qui longeait la 
plage et grimpait vers la ville. Il faisait sept 
kilomètres de long.  

C’était mon itinéraire favori quand je 
rentrais de l’université à pied. A cet endroit 
le parc descendait raide à la plage, il y 
avait un petit téléphérique. Je suivais un 
chemin de sable à mi-pente, je voyais la 
mer entre les arbres, et j’étais en pleine 
ville. Cela fait partie de l’art de vivre 
d’Odessa. Mais ça devenait dangereux les 
promenades dans les parcs.   

Il n’y avait plus de jeunes filles la 
nuit. On risquait n’importe quoi, de se faire 
trousser comme détrousser. Je ramassais 
un bâton qui protégeait des chiens errants. 
Je me promenais beaucoup dans la ville, je 
perfectionnais mon russe en lisant les 
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enseignes de la rue et en parlant aux 
caissières des magasins, je pensais en 
marchant à un cours, puis rentré à la 
maison je rédigeais un schéma.  

Je n’avais eu dans l’appartement 
qu’à installer un second téléphone pour le 
bureau. Rien d’autre. L’appartement était 
entièrement meublé, y compris deux 
bibliothèques. Vaisselle et linge de maison 
étaient fournis. Parfait. Je faisais les 
courses dans les magasins à côté, je 
remontais mes sacs et cuisinais moi-même. 
J’avais pris les services d’une vieille femme 
pour le lavage et le repassage, elle 
travaillait chez elle. J’invitais mes collègues 
de la fac, avec qui j’étais devenu copain, 
c’est Valentin qui venait le plus 
fréquemment. 
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2 
 

 

LE LOGEMENT 
 
 

 
 
Le logement c’était difficile. Il y avait 

peu d’offres de location. Les gens louaient 
leur propre bien, étaient rarement 
propriétaires d’un second appartement. Les 
prix étaient exorbitants pour l’habitant, se 
négociaient en dollar Etats-Unis pour 
compenser l’inflation. Un maître de 
conférences gagnait douze dollars 
mensuels, je louais cet appartement 
quarante dollars. Je touchais mon 
traitement français.  

Je l’avais trouvé par connaissance. 
J’avais lancé un appel au travail, cherche 
logement indépendant. C’était relativement 
facile de trouver une chambre dans un 
appartement, souvent une vieille dame, qui 
vous offrait la pension. Je voulais quelque 
chose d’indépendant, où je puisse vivre à la 
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russe, à la française, à mon gré, comme un 
citoyen ordinaire. Je le rappelais aux 
collègues tous les deux jours : – Liocha, 
m’as-tu trouvé un appart ? – selon la 
réponse j’esquissais une stratégie : – 
Comment faire ? je ne peux pas rester à la 
cité U. Ça me gêne dans mon travail, je ne 
peux pas m’installer, préparer mes cours. 
Je ne peux pas vous recevoir, je voudrais 
vous inviter – je les harcelais. Des 
propositions arrivaient. Trop loin, en 
banlieue, mal famée en plus. Des farfelues 
– dans le centre, un taudis, cent cinquante 
dollars. Tout le monde, toutes les gens que 
je rencontrais se mobilisaient. 

Un jour, depuis deux mois les gens 
m’observaient et commençaient à 
m’apprécier, je ne me rappelle plus qui 
m’avait donné ce numéro de téléphone, 
pour la rue Osipenko. Cela s’était passé 
très simplement. À la seconde rencontre 
nous avions signé un papier libre sur le 
coin de la table où elle buvait un porto et 
moi une vodka. 

J’ai bien vécu dans cet appartement. 
J’avais un arrêt de tram au bout de la rue, 
cinq cents mètres à pied, juste ce qu’il faut 
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pour s’aérer. Un tram était direct pour la 
fac, un autre pour le centre, et beaucoup 
de correspondances. La maison était saine. 
Les habitants variés comme toujours. De 
tout, du prof, du médecin, de l’ingénieur, 
de l’ouvrier et de l’employé. L’attribution du 
logement se faisait sur un tas de critères, à 
l’ancienneté, en fonction de l’entreprise, du 
syndicat, voire du parti, ou du cousin.  

J’y suis resté seize mois. La 
propriétaire était revenue plus tôt que 
prévu. Elle m’avait averti par téléphone, un 
soir, de là-bas. Elle m’avait laissé un mois 
pour déménager, qu’elle a un peu prolongé. 

J’ai eu du mal à retrouver. La même 
technique, par les connaissances. J’avais 
dégoté in extremis un studio, à deux pas 
de la faculté. C’est une jeune femme – j’ai 
hésité à en faire ma maîtresse – qui me l’a 
loué pour quatre mois, jusqu’aux vacances, 
durant ce temps elle est partie vivre chez 
sa mère, ça lui avait permis de se payer 
quelque chose. Il y avait une belle vue sur 
un jardin avec de grands arbres. C’était 
petit, mais pourvu du nécessaire. Six mois 
plus tard les beaux arbres étaient 
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tronçonnés, le jardin public passé propriété 
d’un promoteur immobilier. 

J’ai ensuite habité un troisième lieu. 
Celui-là je l’ai trouvé en dépit des avis 
d’Alexeï. Un de mes collègues, le plus 
brillant, qui maîtrisait la grammaire 
française dans ses règles les plus 
tortueuses, finaliste du championnat du 
monde d’orthographe. Il soutenait qu’il 
fallait passer par une des agences 
d’immobilier qui commençaient à se 
monter, c’était les toutes premières en 
1993. Je défendais la version française du 
particulier au particulier. J’avais repéré une 
rue qui me plaisait, un midi après les cours 
avec Alexeï – qui prétendait que ça ne 
servait à rien, que l’immeuble était trop 
bien – nous avons collé des affichettes 
dans les cages d’escalier. Le soir j’avais 
une réponse. L’appartement était un deux 
pièces, le proprio, un colonel à la retraite, 
gardait une chambre où il enfermait ses 
objets personnels. Lui partait avec sa 
femme résider à Kasnodar où il possédait 
un bien. Ce logement était extrêmement 
soigné, on aurait dit un appartement de 
femme, dans l’idée que je m’en fais. Calme 
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complet, toutes les fenêtres donnaient sur 
cour, à l’ouest, la chambre fermée donnait 
à l’est. Au soleil de l’après-midi il était 
jaune. Il avait un balcon couvert 
enguirlandé de glycine, qui protégeait l’été. 
Dans la seule rue de la ville qui donnait sur 
le parc, avec des habitations. C’était la rue 
Otradnaia, du mot russe rad, qui signifie 
joyeux. Toutes les autres rues de ce 
quartier desservaient des hôpitaux ou des 
sanas, quelques administrations, et 
l’université, qui s’étendait le long du 
boulevard des Français. Le colonel était 
très correct. 

Je traversais la cour ombragée et 
j’accédais au parc, je descendais une jolie 
route piétonne et j’arrivais à la plage. 
Outre la beauté de l’environnement c’était 
pratique à la belle saison. En effet la mairie 
pour économiser l’électricité coupait l’eau à 
Odessa. Plus exactement elle ouvrait l’eau 
quelques heures pendant la nuit. Les gens 
remplissaient leur baignoire pour faire 
provision. Comme nous étions un quartier 
d’hôpitaux nous étions épargnés, mais 
nous souffrions de coupures, surtout à 
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l’heure où je me levais. Je descendais alors 
me baigner dans la mer. 

Je pouvais me rendre au travail sans 
presque rencontrer de voitures. C’est la 
troisième année de mon séjour, la 
meilleure. Je connaissais la ville, j’y avais 
des copains, et quelques maîtresses, des 
régulières et des de rencontre. J’appréciais 
la culture odessite, et la gastronomie du 
Privoz. J’initiais Valentin à la cuisson du 
filet de bœuf saignant, on buvait de la 
vodka en gobant des zakouskis, on 
s’échangeait des recettes de phonétique et 
le lexique de la cuisine. 

En trois ans, trois appartements à 
Odessa, plus les passages en cité U dans 
les périodes de recherche. Niconor 
Niconorytch, le doyen des profs, qui parlait 
six langues, était un vieux communiste. Il 
n’était pas parvenu à me faire octroyer 
l’appartement de fonction que mes 
prédécesseurs occupaient. Un comptable de 
l’université y logeait désormais sa famille. 

Je n’ai jamais eu le moindre ennui 
dans ces logements. Sauf un détail rue 
Osipenko. J’ai dit que j’invitais parfois à 
prendre le thé ma voisine, la fille aînée 
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mariée. Une fois, sur le divan du bureau, il 
fait chaud à Odessa, je lui ai entouré les 
épaules de mon bras, et lui ai demandé, si 
je pouvais l’embrasser. Elle a répondu, 
essaie. C’est elle qui embrassait drôlement 
bien. 

J’avais appris que son mari était en 
prison. Il était incarcéré pour vol. Ça ne 
voulait pas dire grand chose, beaucoup de 
gens commençaient à voler, ils étaient 
dans une grave dèche. Nous restions en 
bons termes. Pendant les vacances d’été je 
rentrais en France. J’avais eu l’idée, pour 
des raisons de sécurité, appuyé par la 
vieille mère de ma propriétaire, de lui 
confier l’appart à ma jeune voisine. J’avais 
ramassé mes effets et mes livres dans une 
malle métallique qui restait dans le bureau 
où ils ne devraient pas pénétrer. Dans le 
couloir, tout en haut d’un placard qui 
montait jusqu’au plafond, derrière plein de 
vieux trucs poussiéreux, sous un morceau 
de tapisserie décollée j’avais planqué un 
peu d’argent, en dollars, pour mon retour. 
Dans le même placard, derrière une 
plinthe, j’avais dissimulé un phallus en 
caoutchouc, un godemiché de taille 
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normale, que j’avais acheté dans un 
kiosque par curiosité. 

À mon retour de vacances le mari 
était sorti. Il habitait chez moi avec sa 
famille. Il avait brisé la moitié des verres et 
le service à thé entier, avait déchiré le 
couvre-lit de la chambre, avait sectionné la 
rallonge téléphonique du bureau, etc., tout 
était sale. Ils ont immédiatement libéré les 
lieux, la fille s’est excusée et est venue 
nettoyer, a promis de remplacer la casse. 
Mes coupures avaient disparu, et le 
godemiché aussi. Je n’en ai pas parlé. Le 
mari était un grand type mince et musclé, 
de son âge, sans instruction, un peu 
arrogant, on sentait qu’il n’y avait rien 
derrière. Plutôt le type à plaindre, sinon 
qu’il fait des conneries. Ensuite la fille se 
montra impertinente, la petite ricanait de 
loin, mais je savais qu’elle était gênée. 
Avec la propriétaire cette affaire s’était 
réglée par une confrontation où les 
versions concordèrent.  
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3 
 

 

LA FACULTE 
 
 

 
  

 Le boulevard des Prolétaires avait 
repris son ancien nom, d’avant la 
révolution, de boulevard des Français. Cela 
faisait mieux, mais ne facilitait pas le 
repérage. Comme souvent les artères 
importantes étaient débaptisées. Les taxis 
étaient déboussolés. Le mieux quand on se 
rendait quelque part était de connaître les 
deux adresses.  
 Les façades de la faculté de 
philologie romano-germane étaient vitrées. 
C’était joli, on était dans la verdure, mais 
frais sous la neige. Le bureau de la chaire 
de français était une grande pièce où 
chacun avait une table à quatre tiroirs sur 
le côté. Une bibliothèque couvrait un mur. 
Des plantes vertes poussaient dans des 
pots et grimpaient le long des fenêtres, je 
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me souviens de beaux philodendrons. 
Pendant les vacances d’hiver l’université 
avait pour économiser coupé le chauffage. 
Il avait fait – 20°. Les tuyauteries avait 
éclaté sous le gel, toutes les plantes 
avaient crevé. 

Helena Palotchkova, la chef de 
chaire, avait une table identique qui nous 
faisait face. Moi compris nous étions cinq 
hommes pour sept ou huit femmes, c’est 
une forte proportion dans l’enseignement 
des langues. Les dames, même les jeunes, 
étaient sérieuses, nous les hommes entre 
chaque cours fumions des cigarettes dans 
les toilettes, le fumoir attitré. On se 
questionnait, on se répondait par une 
question. C’est la manière de l’humour 
odessite. Nous étions du même âge, 
Niconor était le patron. Nous parlions de 
langue, de phonétique et de littérature, et 
nous racontions des histoires. C’est 
particulier une faculté de langues 
étrangères, il n’y a que des filles, très peu 
de garçons.  
 Intéressant le boulot. D’abord du 
temps pour penser au cours. La vie décalée 
de campus, le calme qui est un luxe. Des 
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étudiants sélectionnés, des forts un peu 
partout. Et l’émulation chez les profs. C’est 
le salaire qu’était pas terrible, car la 
profession est très respectée. Je l’ai dit ce 
qu’ils gagnaient, à peine de quoi manger. 
 Ils avaient tous un double travail. 
Souvent des cours particuliers. Ça 
dépendait des spécialités. En langue il y 
avait les traductions, Anton avait trouvé un 
bon filon, un projet européen en français. 
Alexeï était l’interprète du maire, et des 
délégations. Un matheux faisait de 
l’informatique. Les plus mal lotis étaient les 
profs de littérature, qui se rattrapaient sur 
les préparations d’examen. On était payé 
en retard, de mois en mois les avances 
s’accumulaient, et les avances sur les 
réévaluations des salaires, on touchait son 
traitement en faisant la queue à la caisse 
du rectorat, en liquide, une grosse liasse 
qui ne valait pas grand chose. Ils avaient 
changé la monnaie, pour être plus 
indépendants avaient abandonné le rouble, 
ils avaient institué le coupon. Une histoire 
le coupon. 
 Les autres secteurs d’activité c’était 
pire. La flotte de tourisme du plus grand 
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port de la mer Noire, les paquebots et les 
« fusées » restaient à quai. Les fusées 
étaient de longues vedettes rapides bleu et 
blanc qui se levaient sur leurs ailerons, 
elles assuraient la navette avec les ports 
voisins, de la Crimée au Danube, à Izmaïl. 
Des usines fermaient. On voyait sur le bord 
des routes des étalages de casseroles 
émaillées, de vélos, des ouvriers qui 
percevaient leur salaire en nature, une part 
de leur production. Les retraités qu’avaient 
pas d’enfant pour les soutenir tombaient 
comme des mouches. De toute façon à 
cause de l’inflation le salaire de ceux qui 
étaient payés s’approchait de rien. Y avait 
que le commerce, le bizenesse, qui 
marchait. Et la mafia, bien entendu. C’était 
peut-être les mêmes.   
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4 
 
 

L’ARGENT ET LA MAFIA 
 
 
 
 
 On voyait des gens qui avaient du 
fric. À la voiture. Tout de suite ils 
achetaient un bolide allemand. Le maire 
roulait en mercedes 500. Guère d’autre 
signe, mais 92, c’était le début. Ils n’en 
étaient qu’à l’accumulation, et se méfiaient. 
Nul ne pouvait prévoir l’évolution des 
choses. Il y en avait qui disaient, après la 
perestroika, la perestrelka, après la 
restructuration, la refusillade. À Kiev, les 
nouveaux riches s’affichaient davantage, 
c’est la capitale. 
 Il n’y avait que moi à ne pas douter. 
Lorsqu’il y eut en octobre 93 le putsch 
manqué à Moscou, ils étaient inquiets à la 
chaire. Les plus âgés étaient indécis, 
soutenaient, mais avec mollesse. Les 
jeunes voyaient leurs rêves s’éteindre. 
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Nous étions pendus à la télévision, on ne 
parlait que de ça. Anton était catastrophé, 
Alexeï voulait prendre le maquis. Que les 
autorités tirent sur le Parlement me 
déplaisait, mais cela ne remettait rien en 
cause. Il était illusoire d’envisager un 
retour en arrière, il suffisait de voir 
l’opinion, même les communistes n’en 
voulaient pas. 
 Les diplomates aussi se trompaient. 
Craignaient je ne sais quelle manigance, 
genre  nouvelle NEP. Il est vrai que leur 
fonction les tient éloignés de cette opinion 
qu’ils ne voient que par les journaux.  
 Des magasins s’ouvraient tous les 
jours. Surtout de la technique, télé, 
électroménager, informatique. Très chic, 
décoration, et vendeurs en costume 
tellement stylés qu’ils étaient raides 
comme des piquets. Cela se voulait tout ce 
qu’il y avait de prestigieux. Des prix 
largement supérieurs à ceux de Paris. 
Souvent il n’y avait personne. Des 
couvertures tout ça, je disais à Alexeï. Qui 
répondait : – C’est comme les Etats-Unis, 
les premiers c’est des mafieux, à la 
seconde génération ils enverront leurs 
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enfants à l’université. Il n’avait pas tort. Et 
je ne sais pas si, hormis les exceptions, 
c’est très différent chez nous. 
 La différence entre la mafia et le 
bizenesse n’était pas claire. Le fait est que 
les hommes d’affaires que les copains 
connaissaient n’étaient pas futés.  Des 
idiots ou des gens très frustes, qu’ils 
suivaient depuis l’école. C’était des petits, à 
peine millionnaires. Les gros, on les voyait 
à la télé. Quotidiennement, des 
assassinats, des mitraillages, des 
règlements de compte. 
 Il paraît que le racket était 
omniprésent. Toute une économie 
souterraine prospérait, qui se montrait 
dans certains restaurants isolés au milieu 
des parcs, à leur porte attendaient les 
voitures avec chauffeur garde du corps, 
patientaient des taxis, gardés par des 
chiens qui erraient en bandes. Mais pour la 
voir il fallait en faire partie. 
  La mafia venait d’en haut, du 
sommet de l’Etat, sur le modèle eltsinien. 
La guerre faisait rage pour le contrôle des 
grandes entreprises. Officiellement 
privatisées, le patron en était élu. Les 
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employés votaient le plus souvent pour le 
directeur en poste. Bien disciplinés, et de 
plus ils entendaient des mots de 
participation, de liberté. Si l’élu avait des 
prétentions, ou simplement déplaisait, il 
était écarté, par les grands moyens, les 
bombes qu’on voyait à la télé aux 
informations du soir. Au niveau inférieur, le 
petit entrepreneur honnête, c’était le 
racket. Et une politique fiscale qui de toute 
façon contraignait à frauder. L’argent des 
sociétés était placé à l’étranger, à New 
York, dans les paradis fiscaux, les îles 
qu’on connaît. 
 Les femmes dans la rue ne parlaient 
qu’argent. Les ouvriers se débrouillaient en 
faisant du noir. Les autres, on a vu, 
faisaient ce qu’ils pouvaient. Une jeune 
femme, médecin débutant, après sa 
journée d’hôpital était serveuse dans un 
restaurant. L’ancien ordre économique 
n’existait plus, le nouveau n’était pas 
encore en place. Ceux qui souffraient 
étaient les vieux. Leur pension ne les 
nourrissait plus. De là la vertigineuse chute 
de l’espérance de vie. Tout marchait à 
l’envers. 
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 Mais on était à Odessa, l’humeur 
était méridionale. On avait des 
insouciances. Les filles jouaient le jeu, 
étaient aguicheuses. On se prenait aux 
plaisirs de la consommation. L’importé était 
à la mode. Les gens achetaient une 
télévision, et laissaient le bandeau de la 
marque scotché en travers de l’écran, pour 
bien montrer qu’on est moderne, qu’on sait 
acheter, et qu’on a les moyens. Les jeunes 
filles faisaient pareil avec les lunettes de 
soleil. Des comportements nouveaux 
apparaissaient, des traditions se perdaient, 
on continuait de faire la fête.  
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LA COSMOPOLITE 
 

 
 

 
 
 Odessa est cosmopolite. C’est un 
grand port, où se croisent les routes de la 
mer Noire fermée par les Dardanelles et 
Stamboul. On entend à Odessa, et au 
Privoz, toutes les langues de l’Union, et le 
grec, et le roumain, et le bulgare, que sais-
je encore. C’est un carrefour de 
nationalités, où les juifs étaient avant la 
perestroïka majoritaires. Odessa serait la 
deuxième diaspora juive, après New York, 
mais beaucoup auraient émigré à 
l’indépendance. On me prenait souvent 
pour un juif, un ashkénaze, il paraît que 
j’en avais l’allure. Je n’ai pas cherché à 
pénétrer le milieu, à l’époque cela ne 
m’intéressait pas. 
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 L’Histoire en Europe centrale avait 
été plus qu’ailleurs traversée de conflits. 
Odessa  cosmopolite. Les Grecs par 
exemple, l’Hétaïrie d’Ypsilanti y était basée 
pendant leur guerre d’indépendance, en 
1821. Beaucoup avaient émigré, comme les 
Arméniens, de l’empire ottoman. Les juifs 
eux, fuyaient les rigoristes des milieux 
israélites traditionalistes de l’ex-royaume 
de Pologne. 
 La ville était très mélangée, un grand 
brassage de langues et de cultures, plus 
d’intellectuels et de commerce que la 
moyenne, des ouvriers, mais aussi 
beaucoup de paysans. L’Ukraine est 
largement agricole, la steppe qui nous 
entourait était riche. Il fallait voir l’aisance 
des villages de Bessarabie (du sud), leurs 
maisonnettes à véranda si propres, si 
soignées. On parlait au marché les 
dialectes de la Moldavie, du delta du 
Danube, les patois ukrainiens. 
 Mais la ville refusait de perdre le 
russe véhiculaire. Vieille technique de 
décolonisation, comme elles avaient 
débaptisé les rues, les autorités kiéviennes 
avaient décrété l’adoption de l’ukrainien 
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comme langue officielle unique. Tous les 
documents administratifs seraient 
dorénavant rédigés en ukrainien. Odessa, 
comme l’est du pays, s’y refusait. 
 Le problème est que peu le parlaient. 
À l’exception de la Galicie à l’ouest, 
frontalière avec la Pologne, seules les gens 
des campagnes le pratiquaient, avec des 
variantes. Cela posait des problèmes aux 
chaînes de télévision pour trouver des 
animateurs locuteurs. Il y avait souvent 
des émissions avec participation du public. 
Je me souviens d’une. On sentait que 
l’animateur faisait effort pour s’exprimer, 
son débit était lent et irrégulier, et un 
téléspectateur appelait, posait avec 
difficulté une question, et demandait la 
permission de poursuivre en russe. 
L’animateur acquiesçait, et le débat 
devenait animé.  
 L’ukrainien se comprenait par 
beaucoup, notamment par les Russes, car 
c’est une langue slave proche. Mais de là à 
le parler correctement. La langue devenait 
en outre un symbole, et l’ukrainien avait un 
statut vernaculaire, peu encourageant pour 
inciter à se lancer dans l’apprentissage. La 
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question est dans l’ouest du pays brûlante. 
J’étais à Lvov, dans l’université je cherchais 
le cabinet du recteur. Je m’adresse, en 
russe, à un étudiant, il présentait bien, 
avait l’air mûr. Il ne veut pas me répondre, 
me questionne extrêmement 
agressivement en ukrainien. Je force mon 
accent, il comprend que je suis étranger, 
apprend que je suis français, et il se 
détend, mais m’indique la direction en 
ukrainien. Alors qu’il était évident puisque 
étudiant, qu’il maîtrisait parfaitement le 
russe. 

Il y a beaucoup de Russes en 
Ukraine, et réciproquement. Il faudrait 
d’ailleurs poser la question différemment. Il 
serait plus juste de dire que les deux 
nationalités sont intimement mélangées, 
qu’il y a peu d’Ukrainiens dont un parent ne 
soit pas russe, et vice-versa. Et quelle 
importance, si on considère que Kiev fut la 
première capitale de la première Russie ? 
 La séparation d’avec la Russie était 
mal vécue. Anton me le disait : – Philippe, 
les Ukrainiens ont voté à plus de 90% pour 
l’indépendance, lors de la dissolution de 
l’Urss. Mais ils n’avaient pas pensé que cela 
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fût plus qu’une autonomie politique. S’ils 
devaient revoter maintenant – c’était en 93 
– ils se prononceraient dans la même 
proportion contre. Alexeï prônait qu’il fallait 
mettre les points sur les i aux Russes, 
faisait un jeu de mots en référence à 
l’alphabet ukrainien qui diffère du russe par 
le i latin. Mais l’ami, qui avait étudié à 
Moscou, était bien embêté de ne plus 
pouvoir rendre visite à des collègues, des 
parents, ou des amis, de ne plus pouvoir se 
déplacer librement dans les vastes 
territoires du frère voisin. L’idée d’une 
frontière entre les deux pays que l’Ukraine 
se proposait d’instaurer était anormale. 
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 Quelques mises au point. 
 J’ai parlé de nationalité. Il convient 
d’éviter un malentendu. Le sens soviétique 
du terme distingue citoyenneté – à laquelle 
avait droit tout citoyen de l’Union –  de 
nationalité. Cette distinction provient de la 
pensée austro-marxiste du début du XXème 
siècle, théorisée en 1907 par Otto Bauer 
dans son ouvrage La Question des 
nationalités et la social-démocratie. 

Le citoyen soviétique choisissait sa 
nationalité en fonction de celle de ses 
ascendants à deux générations. En d’autres 
termes il choisissait sa nationalité parmi 
celle de ses parents et grands-parents, et 
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pouvait être russe, ukrainien, bachkir, 
bouriate, etc., identités à laquelle s’ajoutait 
la nationalité juive. Je le savais lorsqu’on 
me demandait si j’étais juif. 
 Gardons-nous pourtant d’identifier 
langue et nationalité. En Urss, lors des 
recensements, le citoyen faisait état de sa 
nationalité, et de sa langue maternelle. Or 
nombreux se reconnaissaient ukrainiens 
(ou tatars, ou mordves, etc.), et avaient le 
russe comme langue maternelle. 
 La langue ukrainienne littéraire, 
dérivée du slavon, s’est perdue, 
notamment sous l’influence de la 
polonisation, et parce qu’elle se coupait du 
langage populaire. Fondée sur cette langue 
populaire encore parlée, une langue 
littéraire a pu renaître sous les plumes 
majeures des auteurs Tarass Chevtchenko 
(1814-61), Ivan Franko (1856-16). 
 À propos de la Galicie, orientale pour 
être précis, dont le nom provient de la 
principauté de Halicz, où se réfugia une 
partie de l’élite kiévienne après l’invasion 
mongole au milieu du XIIIème siècle. Elle 
tient une place particulière dans l’histoire 
de l’Ukraine. Elle fut ensuite, à la fin du 
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XIVème siècle, annexée par les Polonais. Au 
premier partage de la Pologne en 1772, la 
Galicie passa sous domination autrichienne. 
Les troupes russes s’en emparèrent, 
temporairement, en 1914. Entre les deux 
guerres elle redevint polonaise, puis après 
l’occupation nazie, fut incorporée à l’Union 
soviétique. La composante galicienne joue 
un rôle actif dans le nationalisme ukrainien. 
 Sur le nom Ukraine, il provient du 
russe « kraï », qui signifie bord, frontière. 
C’est étymologiquement le limes du sud de 
la Russie. 
 Il est bon de préciser, car il est 
toujours délicat de parler de l’ex Union 
soviétique. On vous  prête de suite de ces 
intentions… 
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L’INFLATION 
 

 

 
 

 Il faut encore parler d’argent, 
puisqu’il était devenu la préoccupation 
majeure de tous. Sa dévaluation était 
effrayante. À l’époque soviétique, le rouble 
se négociait à dix francs, deux dollars 
Etats-Unis. Afin de marquer son 
indépendance, l’un des premiers gestes du 
nouveau gouvernement, on l’a dit, fut de 
liquider le rouble et d’instaurer, à parité, 
une nouvelle monnaie, le coupon. Son 
cours dégringola rapidement, et lorsque 
j’arrivai, se situait à cinq cents coupons 
pour un dollar. Moi qui avais gardé cinq 
cents roubles, une somme, de mon 
précédent séjour, j’étais à sec. À mon 
départ trois ans plus tard, le coupon 
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s’échangeait à deux cent mille unités pour 
un dollar. 
 L’inflation était terrible. La télévision 
annonçait pour le lendemain le doublement 
du prix du pain. Le lendemain soir la même 
chose. Encore la même chose le 
surlendemain. Soit un prix multiplié par 
huit en trois jours. C’était fréquent. Pour 
s’en protéger, le jour où ils touchaient leur 
salaire les gens le convertissaient en 
dollars. 
 Je comprends mal les mouvements 
monétaires, mais il y eut encore un 
phénomène de spéculation, d’escroquerie à 
grande échelle. Pour que la population 
accepte en douceur la privatisation des 
entreprises, l’Etat avait évalué leur valeur 
totale et l’avait répartie sous forme de, 
nous dirons de bons, dénommés 
« vaoutcher ». Chacun fut donc heureux de 
recevoir du papier, représentant une part 
de la richesse nationale. Malheureusement, 
les premiers qui se présentèrent aux 
guichets des banques – créées pour gérer 
cette opération – ne purent être payés. 
L’inquiétude s’empara des esprits, tous 
voulaient se débarrasser de ces 
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« vaoutcher ». D’immenses queues 
s’allongeaient à l’aube devant les portes 
closes. La crise dura plusieurs semaines. 
Personne ne fut indemnisé. 
 Le système bancaire ne s’en remit 
pas. Les Ukrainiens, comme tout 
Soviétique, ignoraient ce qu’était une 
banque, n’avaient jamais vu un carnet de 
chèques. Ils déposaient leurs économies à 
la Caisse d’épargne, percevaient leur 
salaire en liquide. Les premières banques 
qu’ils virent firent main basse sur leurs 
dépôts.  
 J’observais tout cela, et me 
demandais comment nous Français aurions 
réagi dans ces circonstances. Le bon 
retraité qui dort sur son million de francs, 
et se réveille un beau matin possesseur de 
2,50 francs. Les Ukrainiens subirent, et 
s’en tirèrent par un jeu de mots. A l’avenir 
ils ne placeraient plus leurs économies "v 
banke" (à la banque), mais " v banke 
trexlitrovoi " (dans un bocal de trois litres). 
  Les réévaluations de salaire étaient 
loin de compenser l’inflation. Ainsi, mon 
premier appartement, de la rue Osipenko, 
cent mètres carrés, climatisation, me 
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coûtait quarante dollars par mois. Le 
dernier, rue Otradnaia, charmant mais 
moitié plus petit, me revenait à quatre-
vingt dix, quatre mois de traitement de 
maître de conférences. 
 Un nouveau concept fuligineux 
apparaissait aux informations télévisées, 
celui des prix internationaux. L’Ukraine 
était un grand pays, il devait accéder aux 
normes mondiales. Pour accéder à ces 
normes, il fallait que les prix soient au 
niveau international. Il était 
conséquemment logique que, les agences 
immobilières par exemple, proposent un 
deux pièces à Odessa, ou à Kiev, au même 
prix qu’à Paris. C’était évidemment une 
folie, mais les nouveaux riches, et les 
étrangers, adhéraient à l’idée. Alexeï aussi, 
qui pourtant en pâtissait car il vivait à 
trente ans chez ses parents, ce n’est que 
plus tard qu’il fit un mariage avantageux 
avec une fille du commerce, et partit vivre 
dans le bel appartement de sa femme. 
J’avais beau essayer de leur expliquer, aux 
copains, que même à l’intérieur de la 
France les prix variaient grandement, qu’un 
prix dépendait de l’offre et de la demande, 



 38

donc des salaires, et aussi des services qui 
existaient, qu’ainsi en France il n’y avait 
pas de coupure d’eau, rien à faire. Si les 
jeunes universitaires, les linguistes, qui 
avaient voyagé, ne comprenaient pas, 
c’était inutile d’insister. Face à la sphère 
économique, tout le monde était 
désorienté, tout se confondait, la valeur, 
les prix, la richesse, le niveau de vie. 
 On vivait au jour le jour. Beaucoup 
de pertes humaines, on l’a dit, tous les 
fragiles. Heureusement il existait une forte 
solidarité. Il suffisait que dans une famille 
un membre s’élevât au rang de nouveau 
riche, pour qu’il prît la parentèle sous sa 
protection. Le paramètre agricole de la 
société ukrainienne (en 1990 un tiers des 
habitants de la région d’Odessa vivait en 
zone rurale) contribuait aussi, en assurant 
par le biais des parents à la campagne et 
des potagers de datchas une grande partie 
de l’alimentation, à amortir la faillite des 
ménages. N’empêche que même à 
l’université il y avait des étudiants 
visiblement mal nourris. 
 Et comme toujours, cette situation 
présentait un aspect cocasse. Les caisses 
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des grands magasins ne pouvaient plus 
enregistrer les nouveaux prix. Elles étaient 
à trois chiffres et plafonnaient à 999 
anciens roubles, ou nouveaux coupons. 
Dans les débuts, les deux chiffres des 
centièmes – des kopeks – furent utilisés, ce 
qui portait le nombre à cinq chiffres, ce qui 
permettait d’afficher un prix jusqu’à 99999. 
Rapidement cet artifice fut débordé. Les 
caissières tapaient alors autant de fois qu’il 
fallait 99999, dix fois par exemple pour 
atteindre un million, moins dix. Elles furent 
à nouveau débordées. Ce fut alors le vieux 
boulier, qui toutes ces années était resté 
près de la caisse et que les vendeuses 
claquaient avec dextérité, qui reprit du 
service. 
 Et pour compter l’argent du client qui 
payait sa chemise ou son objet, les caisses 
s’équipèrent de machines à compter les 
billets, comme dans les banques, qui 
débitaient vingt coupures seconde.  
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