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L'appartement

J’habitais a Odessa, l'automne 92.
J’avais au bout de quelque temps trouvé un
appartement. C'était un immeuble
stalinien, c'est-a-dire d’architecture
néoclassique, avec de hauts plafonds et des
portes a deux battants.

Il était situé a Moldavanka, un
quartier proche du centre, qui remontait a
la fondation de la ville, des maisonnettes
de pierre, du calcaire rongé. Un quartier de
jardins et de courettes couvertes de treilles
et de glycines, a l'ombre desquelles on
vivait I'été, le sous-sol troué de
catacombes. La propriétaire était une
Russe, en voyage aux Etats-Unis
d’Amérique pour dix-huit mois. Je l'avais
rencontrée, j'étais en fin d’aprés-midi venu



chez elle, elle m’avait fait visiter, nous
avions discuté les conditions autour d’un
verre. C’était une dame agréable sur la fin
de la jeunesse, elle travaillait dans la
culture, je lui avais payé six mois, le reste
je le réglais a sa mere a échéance.

L'entrée ouvrait sur un couloir large,
il y avait deux grandes pieces, une
chambre et une salle, puis un petit bureau,
cuisine, salle de bains et cabinet, tous les
deux avec fenétre. Toutes les pieces
donnaient sur la cour, sauf la chambre, sur
rue. La cour orientée a l'est était comme
toujours trés plantée, des feuillus adultes,
qui rafraichissaient 1'été. Au troisieme
étage, je voyais les nids dans les feuilles.
C'était tres calme, la rue était peu
passante, et je faisais la sieste sur le sofa
du bureau. C'était la premiere fois que
j’habitais, seul, un aussi bel appartement.

J'entretenais de bonnes relations
avec les voisins. Ceux d’en face
connaissaient de longue date ma
propriétaire. C'était une famille, les parents
et les deux filles, dont I'ainée mariée vivait
chez eux avec son mari et leur bébé. Les
filles avaient seize et vingt-deux ans, elles



étaient mignonnes, et j'avais la cote, un
Francais dans |immeuble, la trentaine
leste. Je leur parlais et leur souriais, la plus
jeune riait avec des hi hi et gloussait,
j'invitais la grande a prendre le thé chez
moi.

La vie était agréable a Odessa.
Grande ville, grand port de la mer Noire.
Toute la berge qui n’était pas occupée par
le port constituait un parc qui longeait la
plage et grimpait vers la ville. Il faisait sept
kilometres de long.

C’était mon itinéraire favori quand je
rentrais de |'université a pied. A cet endroit
le parc descendait raide a la plage, il y
avait un petit téléphérique. Je suivais un
chemin de sable a mi-pente, je voyais la
mer entre les arbres, et j'étais en pleine
ville. Cela fait partie de l'art de vivre
d’'Odessa. Mais ¢a devenait dangereux les
promenades dans les parcs.

Il n'y avait plus de jeunes filles la
nuit. On risquait n‘importe quoi, de se faire
trousser comme détrousser. Je ramassais
un baton qui protégeait des chiens errants.
Je me promenais beaucoup dans la ville, je
perfectionnais mon russe en lisant les



enseignes de la rue et en parlant aux
caissieres des magasins, je pensais en
marchant a un cours, puis rentré a la
maison je rédigeais un schéma.

Je n’avais eu dans l‘appartement
gu’a installer un second téléphone pour le
bureau. Rien d’autre. L’appartement était
entierement meublé, y compris deux
bibliotheques. Vaisselle et linge de maison
étaient fournis. Parfait. Je faisais les
courses dans les magasins a coété, je
remontais mes sacs et cuisinais moi-méme.
J'avais pris les services d’une vieille femme
pour le lavage et le repassage, elle
travaillait chez elle. Jinvitais mes colléegues
de la fac, avec qui j'étais devenu copain,
c'est Valentin qui venait le plus
fréquemment.



2

LE LOGEMENT

Le logement c’était difficile. Il y avait
peu d’offres de location. Les gens louaient
leur propre bien, étaient rarement
propriétaires d'un second appartement. Les
prix étaient exorbitants pour I'habitant, se
négociaient en dollar Etats-Unis pour
compenser linflation. Un maitre de
conférences gagnait douze dollars
mensuels, je louais cet appartement
quarante dollars. Je touchais mon
traitement francais.

Je l'avais trouvé par connaissance.
J'avais lancé un appel au travail, cherche
logement indépendant. C'était relativement
facile de trouver une chambre dans un
appartement, souvent une vieille dame, qui
vous offrait la pension. Je voulais quelque
chose d’indépendant, ou je puisse vivre a la



russe, a la francaise, a mon gré, comme un
citoyen ordinaire. Je le rappelais aux
collegues tous les deux jours : - Liocha,
m’as-tu trouvé un appart? - selon la
réponse j'esquissais une stratégie: -
Comment faire ? je ne peux pas rester a la
cité U. Ca me géne dans mon travail, je ne
peux pas m'installer, préparer mes cours.
Je ne peux pas vous recevoir, je voudrais
vous inviter - je les harcelais. Des
propositions arrivaient. Trop loin, en
banlieue, mal famée en plus. Des farfelues
- dans le centre, un taudis, cent cinquante
dollars. Tout le monde, toutes les gens que
je rencontrais se mobilisaient.

Un jour, depuis deux mois les gens
m’observaient et commengaient a
m’apprécier, je ne me rappelle plus qui
m’avait donné ce numéro de téléphone,
pour la rue Osipenko. Cela s'était passé
trés simplement. A la seconde rencontre
nous avions signé un papier libre sur le
coin de la table ou elle buvait un porto et
moi une vodka.

J’'ai bien vécu dans cet appartement.
J’avais un arrét de tram au bout de la rue,
cing cents meétres a pied, juste ce qu’il faut

10



pour s'aérer. Un tram était direct pour la
fac, un autre pour le centre, et beaucoup
de correspondances. La maison était saine.
Les habitants variés comme toujours. De
tout, du prof, du médecin, de l'ingénieur,
de l'ouvrier et de I'employé. L'attribution du
logement se faisait sur un tas de critéeres, a
I'ancienneté, en fonction de I'entreprise, du
syndicat, voire du parti, ou du cousin.

J'y suis resté seize mois. La
propriétaire était revenue plus tét que
prévu. Elle m’avait averti par téléphone, un
soir, de la-bas. Elle m’avait laissé un mois
pour déménager, qu’elle a un peu prolongé.

J'ai eu du mal a retrouver. La méme
technique, par les connaissances. J'avais
dégoté in extremis un studio, a deux pas
de la faculté. C’est une jeune femme - j'ai
hésité a en faire ma maitresse — qui me I'a
loué pour quatre mois, jusqu’aux vacances,
durant ce temps elle est partie vivre chez
sa mere, ¢a lui avait permis de se payer
quelgue chose. Il y avait une belle vue sur
un jardin avec de grands arbres. C’était
petit, mais pourvu du nécessaire. Six mois
plus tard les beaux arbres étaient
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tronconnés, le jardin public passé propriété
d’un promoteur immobilier.

J'ai ensuite habité un troisieme lieu.
Celui-la je l'ai trouvé en dépit des avis
d’Alexei. Un de mes collegues, le plus
brillant, qui maitrisait la grammaire
francaise dans ses regles les plus
tortueuses, finaliste du championnat du
monde d’orthographe. Il soutenait qu’il
fallait passer par une des agences
d'immobilier qui commencaient a se
monter, c'était les toutes premiéres en
1993. Je défendais la version francaise du
particulier au particulier. J'avais repéré une
rue qui me plaisait, un midi aprés les cours
avec Alexei - qui prétendait que ca ne
servait a rien, que l'immeuble était trop
bien - nous avons collé des affichettes
dans les cages d’escalier. Le soir j'avais
une réponse. L'appartement était un deux
pieces, le proprio, un colonel a la retraite,
gardait une chambre ou il enfermait ses
objets personnels. Lui partait avec sa
femme résider a Kasnodar ou il possédait
un bien. Ce logement était extrémement
soigné, on aurait dit un appartement de
femme, dans l'idée que je m’en fais. Calme
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complet, toutes les fenétres donnaient sur
cour, a l'ouest, la chambre fermée donnait
a l'est. Au soleil de l'apres-midi il était
jaune. Il avait un balcon couvert
enguirlandé de glycine, qui protégeait I'été.
Dans la seule rue de la ville qui donnait sur
le parc, avec des habitations. C’était la rue
Otradnaia, du mot russe rad, qui signifie
joyeux. Toutes les autres rues de ce
quartier desservaient des hopitaux ou des
sanas, quelques administrations, et
I'université, qui s’étendait le long du
boulevard des Francais. Le colonel était
trés correct.

Je traversais la cour ombragée et
j'accédais au parc, je descendais une jolie
route piétonne et j‘arrivais a la plage.
Outre la beauté de I'environnement c’était
pratique a la belle saison. En effet la mairie
pour économiser |'électricité coupait I'eau a
Odessa. Plus exactement elle ouvrait I'eau
quelgues heures pendant la nuit. Les gens
remplissaient leur baignoire pour faire
provision. Comme nous étions un quartier
d’hopitaux nous étions épargnés, mais
nous souffrions de coupures, surtout a
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I'heure ou je me levais. Je descendais alors
me baigner dans la mer.

Je pouvais me rendre au travail sans
presque rencontrer de voitures. C'est la
troisieme année de mon séjour, la
meilleure. Je connaissais la ville, j'y avais
des copains, et quelques maitresses, des
régulieres et des de rencontre. J'appréciais
la culture odessite, et la gastronomie du
Privoz. J'initiais Valentin a la cuisson du
filet de bceuf saignant, on buvait de la
vodka en gobant des zakouskis, on
s’échangeait des recettes de phonétique et
le lexique de la cuisine.

En trois ans, trois appartements a
Odessa, plus les passages en cité U dans
les périodes de recherche. Niconor
Niconorytch, le doyen des profs, qui parlait
six langues, était un vieux communiste. Il
n‘était pas parvenu a me faire octroyer
'appartement de fonction que mes
prédécesseurs occupaient. Un comptable de
I'université y logeait désormais sa famille.

Je n’ai jamais eu le moindre ennui
dans ces logements. Sauf un détail rue
Osipenko. Jai dit que j'invitais parfois a
prendre le thé ma voisine, la fille ainée
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mariée. Une fois, sur le divan du bureau, il
fait chaud a Odessa, je lui ai entouré les
épaules de mon bras, et lui ai demandé, si
je pouvais l'embrasser. Elle a répondu,
essaie. C'est elle qui embrassait drolement
bien.

J’avais appris que son mari était en
prison. Il était incarcéré pour vol. Ca ne
voulait pas dire grand chose, beaucoup de
gens commencaient a voler, ils étaient
dans une grave deche. Nous restions en
bons termes. Pendant les vacances d'été je
rentrais en France. J'avais eu l'idée, pour
des raisons de sécurité, appuyé par la
vieille mere de ma propriétaire, de lui
confier I'appart @ ma jeune voisine. J'avais
ramassé mes effets et mes livres dans une
malle métallique qui restait dans le bureau
ou ils ne devraient pas pénétrer. Dans le
couloir, tout en haut d'un placard qui
montait jusqu’au plafond, derriére plein de
vieux trucs poussiéreux, sous un morceau
de tapisserie décollée j'avais planqué un
peu d’argent, en dollars, pour mon retour.
Dans le méme placard, derriere une
plinthe, j‘avais dissimulé un phallus en
caoutchouc, un godemiché de taille
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normale, que j'avais acheté dans un
kiosqug par curiosité.

A mon retour de vacances le mari
était sorti. Il habitait chez moi avec sa
famille. Il avait brisé la moitié des verres et
le service a thé entier, avait déchiré le
couvre-lit de la chambre, avait sectionné la
rallonge téléphonique du bureau, etc., tout
était sale. Ils ont immédiatement libéré les
lieux, la fille s’est excusée et est venue
nettoyer, a promis de remplacer la casse.
Mes coupures avaient disparu, et le
godemiché aussi. Je n’en ai pas parlé. Le
mari était un grand type mince et musclé,
de son age, sans instruction, un peu
arrogant, on sentait qu’il n'y avait rien
derriere. Plutot le type a plaindre, sinon
qu’il fait des conneries. Ensuite la fille se
montra impertinente, la petite ricanait de
loin, mais je savais qu’elle était génée.
Avec la propriétaire cette affaire s’était
réglée par une confrontation ou les
versions concorderent.
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LA FACULTE

Le boulevard des Prolétaires avait
repris son ancien nom, d‘avant Ila
révolution, de boulevard des Frangais. Cela
faisait mieux, mais ne facilitait pas le
repérage. Comme souvent les arteres
importantes étaient débaptisées. Les taxis
étaient déboussolés. Le mieux quand on se
rendait quelque part était de connaitre les
deux adresses.

Les facades de Ila faculté de
philologie romano-germane étaient vitrées.
C’était joli, on était dans la verdure, mais
frais sous la neige. Le bureau de la chaire
de francais était une grande piéce ou
chacun avait une table a quatre tiroirs sur
le coté. Une bibliothéque couvrait un mur.
Des plantes vertes poussaient dans des
pots et grimpaient le long des fenétres, je
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me souviens de beaux philodendrons.
Pendant les vacances d’hiver |'université
avait pour économiser coupé le chauffage.
Il avait fait — 20°. Les tuyauteries avait
éclaté sous le gel, toutes les plantes
avaient crevé.

Helena Palotchkova, la chef de
chaire, avait une table identique qui nous
faisait face. Moi compris nous étions cing
hommes pour sept ou huit femmes, c’est
une forte proportion dans l'enseignement
des langues. Les dames, méme les jeunes,
étaient sérieuses, nous les hommes entre
chaque cours fumions des cigarettes dans
les toilettes, le fumoir attitré. On se
questionnait, on se répondait par une
guestion. C’est la maniere de I'humour
odessite. Nous étions du méme age,
Niconor était le patron. Nous parlions de
langue, de phonétique et de littérature, et
nous racontions des  histoires. C'est
particulier une faculté de langues
étrangeres, il n'y a que des filles, tres peu
de gargons.

Intéressant le boulot. D’abord du
temps pour penser au cours. La vie décalée
de campus, le calme qui est un luxe. Des
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étudiants sélectionnés, des forts un peu
partout. Et I’émulation chez les profs. C'est
le salaire qu’était pas terrible, car Ila
profession est trés respectée. Je |'ai dit ce
qu’ils gagnaient, a peine de quoi manger.

Ils avaient tous un double travail.
Souvent des cours particuliers. Ca
dépendait des spécialités. En langue il y
avait les traductions, Anton avait trouvé un
bon filon, un projet européen en francais.
Alexei était l'interprete du maire, et des
délégations. Un matheux faisait de
I'informatique. Les plus mal lotis étaient les
profs de littérature, qui se rattrapaient sur
les préparations d’examen. On était payé
en retard, de mois en mois les avances
s’‘accumulaient, et les avances sur les
réévaluations des salaires, on touchait son
traitement en faisant la queue a la caisse
du rectorat, en liquide, une grosse liasse
qui ne valait pas grand chose. Ils avaient
changé la monnaie, pour étre plus
indépendants avaient abandonné le rouble,
ils avaient institué le coupon. Une histoire
le coupon.

Les autres secteurs d’activité c’était
pire. La flotte de tourisme du plus grand
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port de la mer Noire, les paquebots et les
« fusées » restaient a quai. Les fusées
étaient de longues vedettes rapides bleu et
blanc qui se levaient sur leurs ailerons,
elles assuraient la navette avec les ports
voisins, de la Crimée au Danube, a Izmail.
Des usines fermaient. On voyait sur le bord
des routes des étalages de casseroles
émaillées, de vélos, des ouvriers qui
percevaient leur salaire en nature, une part
de leur production. Les retraités qu’avaient
pas d’enfant pour les soutenir tombaient
comme des mouches. De toute facon a
cause de l’inflation le salaire de ceux qui
étaient payés s’approchait de rien. Y avait
que le commerce, le bizenesse, qui
marchait. Et la mafia, bien entendu. C’était
peut-étre les mémes.
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L’ARGENT ET LA MAFIA

On voyait des gens qui avaient du
fricc. A la voiture. Tout de suite ils
achetaient un bolide allemand. Le maire
roulait en mercedes 500. Guere d’autre
signe, mais 92, c’était le début. Ils n’en
étaient qu’a I'accumulation, et se méfiaient.
Nul ne pouvait prévoir I'évolution des
choses. Il y en avait qui disaient, aprés la
perestroika, la perestrelka, aprés la
restructuration, la refusillade. A Kiev, les
nouveaux riches s’affichaient davantage,
c’est la capitale.

Il n’y avait que moi a ne pas douter.
Lorsqu’il y eut en octobre 93 le putsch
manqué a Moscou, ils étaient inquiets a la
chaire. Les plus agés étaient indécis,
soutenaient, mais avec mollesse. Les
jeunes voyaient leurs réves s’éteindre.
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Nous étions pendus a la télévision, on ne
parlait que de ca. Anton était catastrophé,
Alexei voulait prendre le maquis. Que les
autorités tirent sur le Parlement me
déplaisait, mais cela ne remettait rien en
cause. Il était illusoire d’envisager un
retour en arriere, il suffisait de voir
I'opinion, méme les communistes n’en
voulaient pas.

Les diplomates aussi se trompaient.
Craignaient je ne sais quelle manigance,
genre nouvelle NEp. Il est vrai que leur
fonction les tient éloignés de cette opinion
gu’ils ne voient que par les journaux.

Des magasins s’ouvraient tous les
jours. Surtout de la technique, télé,
électroménager, informatique. Treés chic,
décoration, et vendeurs en costume
tellement stylés qu’ils étaient raides
comme des piquets. Cela se voulait tout ce
qu’il y avait de prestigieux. Des prix
largement supérieurs a ceux de Paris.

Souvent il n'y avait personne. Des
couvertures tout ca, je disais a Alexei. Qui
répondait : - C’'est comme les Etats-Unis,

les premiers c’est des mafieux, a la
seconde génération ils enverront leurs
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enfants a l'université. Il n‘avait pas tort. Et
je ne sais pas si, hormis les exceptions,
c’est tres différent chez nous.

La différence entre la mafia et le
bizenesse n’était pas claire. Le fait est que
les hommes d’affaires que les copains
connaissaient n’étaient pas futés. Des
idiots ou des gens trés frustes, qu’ils
suivaient depuis I’école. C'était des petits, a
peine millionnaires. Les gros, on les voyait
a la  télé. Quotidiennement, des
assassinats, des mitraillages, des
reglements de compte.

Il parait que le racket était
omniprésent. Toute une économie
souterraine prospérait, qui se montrait
dans certains restaurants isolés au milieu
des parcs, a leur porte attendaient les
voitures avec chauffeur garde du corps,
patientaient des taxis, gardés par des
chiens qui erraient en bandes. Mais pour la
voir il fallait en faire partie.

La mafia venait d’en haut, du
sommet de I'Etat, sur le modele eltsinien.
La guerre faisait rage pour le contréle des
grandes entreprises. Officiellement
privatisées, le patron en était élu. Les
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employés votaient le plus souvent pour le
directeur en poste. Bien disciplinés, et de
plus ils entendaient des mots de
participation, de liberté. Si I’élu avait des
prétentions, ou simplement déplaisait, il
était écarté, par les grands moyens, les
bombes qu‘on voyait a la télé aux
informations du soir. Au niveau inférieur, le
petit entrepreneur honnéte, c'était le
racket. Et une politique fiscale qui de toute
facon contraignait a frauder. L'argent des
sociétés était placé a l'étranger, a New
York, dans les paradis fiscaux, les fles
gu’on connait.

Les femmes dans la rue ne parlaient
gu’argent. Les ouvriers se débrouillaient en
faisant du noir. Les autres, on a vu,
faisaient ce qu’ils pouvaient. Une jeune
femme, médecin débutant, apres sa
journée d’hopital était serveuse dans un
restaurant. L’ancien ordre économique
n‘existait plus, le nouveau n’était pas
encore en place. Ceux qui souffraient
étaient les vieux. Leur pension ne les
nourrissait plus. De la la vertigineuse chute
de l'espérance de vie. Tout marchait a
I'envers.
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Mais on était a Odessa, I'humeur
était méridionale. On avait des
insouciances. Les filles jouaient le jeu,
étaient aguicheuses. On se prenait aux
plaisirs de la consommation. L'importé était
a la mode. Les gens achetaient une
télévision, et laissaient le bandeau de la
marque scotché en travers de |'écran, pour
bien montrer qu’on est moderne, qu’on sait
acheter, et qu’on a les moyens. Les jeunes
filles faisaient pareil avec les lunettes de
soleil. Des comportements nhouveaux
apparaissaient, des traditions se perdaient,
on continuait de faire la féte.
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LA COSMOPOLITE

Odessa est cosmopolite. C'est un
grand port, ou se croisent les routes de la
mer Noire fermée par les Dardanelles et
Stamboul. On entend a Odessa, et au
Privoz, toutes les langues de I'Union, et le
grec, et le roumain, et le bulgare, que sais-
je encore. C’est wun carrefour de
nationalités, ou les juifs étaient avant la
perestroika majoritaires. Odessa serait la
deuxieme diaspora juive, apres New York,
mais beaucoup auraient émigré a
I'indépendance. On me prenait souvent
pour un juif, un ashkénaze, il parait que
j'en avais l'allure. Je n’ai pas cherché a
pénétrer le milieu, a I'époque cela ne
m’intéressait pas.
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L'Histoire en Europe centrale avait
été plus qu‘ailleurs traversée de conflits.
Odessa cosmopolite. Les Grecs par
exemple, I'Hétairie d'Ypsilanti y était basée
pendant leur guerre d’indépendance, en
1821. Beaucoup avaient émigré, comme les
Arméniens, de I'empire ottoman. Les juifs
eux, fuyaient les rigoristes des milieux
israélites traditionalistes de I’ex-royaume
de Pologne.

La ville était trés mélangée, un grand
brassage de langues et de cultures, plus
d’intellectuels et de commerce que la
moyenne, des ouvriers, mais aussi
beaucoup de paysans. L'Ukraine est
largement agricole, la steppe qui nous
entourait était riche. Il fallait voir I'aisance
des villages de Bessarabie (du sud), leurs
maisonnettes a véranda si propres, si
soignées. On parlait au marché les
dialectes de la Moldavie, du delta du
Danube, les patois ukrainiens.

Mais la ville refusait de perdre le
russe véhiculaire. Vieille technique de
décolonisation, comme elles avaient
débaptisé les rues, les autorités kiéviennes
avaient décrété |'adoption de |'ukrainien
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comme langue officielle unique. Tous les
documents administratifs seraient
dorénavant rédigés en ukrainien. Odessa,
comme |'est du pays, s’y refusait.

. Le probleme est que peu le parlaient.
A l'exception de Ila Galicie a Il'ouest,
frontaliere avec la Pologne, seules les gens
des campagnes le pratiquaient, avec des
variantes. Cela posait des problemes aux
chaines de télévision pour trouver des
animateurs locuteurs. Il y avait souvent
des émissions avec participation du public.
Je me souviens d’une. On sentait que
I'animateur faisait effort pour s’exprimer,
son débit était lent et irrégulier, et un
téléspectateur appelait, posait avec
difficulté une question, et demandait la
permission de poursuivre en russe.
L'animateur acquiesgait, et le débat
devenait animé.

L'ukrainien se comprenait par
beaucoup, notamment par les Russes, car
c’est une langue slave proche. Mais de la a
le parler correctement. La langue devenait
en outre un symbole, et I'ukrainien avait un
statut vernaculaire, peu encourageant pour
inciter a se lancer dans |'apprentissage. La
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guestion est dans I'ouest du pays brilante.
J'étais a Lvov, dans l'université je cherchais
le cabinet du recteur. Je m’adresse, en
russe, a un étudiant, il présentait bien,
avait I'air mQr. Il ne veut pas me répondre,
me questionne extrémement
agressivement en ukrainien. Je force mon
accent, il comprend que je suis étranger,
apprend que je suis francais, et il se
détend, mais m’indique la direction en
ukrainien. Alors qu’il était évident puisque
étudiant, qu’il maitrisait parfaitement le
russe.

I 'y a beaucoup de Russes en
Ukraine, et réciproquement. Il faudrait
d’ailleurs poser la question différemment. II
serait plus juste de dire que les deux
nationalités sont intimement mélangées,
qu’il y a peu d’Ukrainiens dont un parent ne
soit pas russe, et vice-versa. Et quelle
importance, si on considere que Kiev fut la
premiere capitale de la premiéere Russie ?

La séparation d’avec la Russie était
mal vécue. Anton me le disait : - Philippe,
les Ukrainiens ont voté a plus de 90% pour
I'indépendance, lors de la dissolution de
I'Urss. Mais ils n‘avaient pas pensé que cela
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fat plus qu’une autonomie politique. S'ils
devaient revoter maintenant - c’était en 93
- ils se prononceraient dans la méme
proportion contre. Alexei pronait qu’il fallait
mettre les points sur les i aux Russes,
faisait un jeu de mots en référence a
I'alphabet ukrainien qui differe du russe par
le i latin. Mais I'ami, qui avait étudié a
Moscou, était bien embété de ne plus
pouvoir rendre visite a des collegues, des
parents, ou des amis, de ne plus pouvoir se
déplacer librement dans les vastes
territoires du frere voisin. L'idée d’une
frontiére entre les deux pays que I'Ukraine
se proposait d'instaurer était anormale.
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6

AU POINT

Quelques mises au point.

J'ai parlé de nationalité. Il convient
d’éviter un malentendu. Le sens soviétique
du terme distingue citoyenneté - a laquelle
avait droit tout citoyen de I'Union - de
nationalité. Cette distinction provient de la
pensée austro-marxiste du début du xx°™M
siecle, théorisée en 1907 par Otto Bauer
dans son ouvrage La Question des
nationalités et la social-démocratie.

Le citoyen soviétique choisissait sa
nationalité en fonction de celle de ses
ascendants a deux générations. En d’autres
termes il choisissait sa nationalité parmi
celle de ses parents et grands-parents, et
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pouvait étre russe, ukrainien, bachkir,
bouriate, etc., identités a laquelle s’ajoutait
la nationalité juive. Je le savais lorsqu’on
me demandait si j’étais juif.

Gardons-nous pourtant d’identifier
langue et nationalité. En Urss, lors des
recensements, le citoyen faisait état de sa
nationalité, et de sa langue maternelle. Or
nombreux se reconnaissaient ukrainiens
(ou tatars, ou mordves, etc.), et avaient le
russe comme langue maternelle.

La langue ukrainienne littéraire,
dérivée du slavon, s’est perdue,
notamment sous linfluence de Ia
polonisation, et parce qu’elle se coupait du
langage populaire. Fondée sur cette langue
populaire encore parlée, une langue
littéraire a pu renaitre sous les plumes
majeures des auteurs Tarass Chevtchenko
(1814-61), Ivan Franko (1856-16).

A propos de la Galicie, orientale pour
étre précis, dont le nom provient de la
principauté de Halicz, ou se réfugia une
partie de I'élite kiévienne aprés l'invasion
mongole au milieu du xi*™ siecle. Elle
tient une place particuliere dans l'histoire
de I'Ukraine. Elle fut ensuite, a la fin du
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XIve™e siécle, annexée par les Polonais. Au
premier partage de la Pologne en 1772, la
Galicie passa sous domination autrichienne.
Les troupes russes s’en emparéerent,
temporairement, en 1914. Entre les deux
guerres elle redevint polonaise, puis apres
I'occupation nazie, fut incorporée a I'lUnion
soviétique. La composante galicienne joue
un role actif dans le nationalisme ukrainien.

Sur le nom Ukraine, il provient du
russe « krai », qui signifie bord, frontiere.
C’est étymologiquement le limes du sud de
la Russie.

Il est bon de préciser, car il est
toujours délicat de parler de I’ex Union
soviétique. On vous préte de suite de ces
intentions...
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L'INFLATION

I faut encore parler d’argent,
puisqu’il était devenu la préoccupation
majeure de tous. Sa dévaluation était
effrayante. A I'époque soviétique, le rouble
se négociait a dix francs, deux dollars
Etats-Unis. Afin de marquer  son
indépendance, I'un des premiers gestes du
nouveau gouvernement, on l'a dit, fut de
liquider le rouble et d’instaurer, a parité,
une nouvelle monnaie, le coupon. Son
cours dégringola rapidement, et lorsque
j'arrivai, se situait a cinq cents coupons
pour un dollar. Moi qui avais gardé cing
cents roubles, une somme, de mon
précédent séjour, j'étais a sec. A mon
départ trois ans plus tard, le coupon
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s’échangeait a deux cent mille unités pour
un dollar.

L'inflation était terrible. La télévision
annongait pour le lendemain le doublement
du prix du pain. Le lendemain soir la méme
chose. Encore la méme chose Ile
surlendemain. Soit un prix multiplié par
huit en trois jours. C'était fréquent. Pour
s’en protéger, le jour ou ils touchaient leur
salaire les gens le convertissaient en
dollars.

Je comprends mal les mouvements
monétaires, mais il y eut encore un
phénomene de spéculation, d’escroquerie a
grande échelle. Pour que la population
accepte en douceur la privatisation des
entreprises, I'Etat avait évalué leur valeur
totale et l'avait répartie sous forme de,
nous dirons de bons, dénommés
« vaoutcher ». Chacun fut donc heureux de
recevoir du papier, représentant une part
de la richesse nationale. Malheureusement,
les premiers qui se présentérent aux
guichets des banques - créées pour gérer
cette opération - ne purent étre payés.
L'inquiétude s’empara des esprits, tous
voulaient  se débarrasser de ces
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« vaoutcher ». D’immenses queues
s’allongeaient a l'aube devant les portes
closes. La crise dura plusieurs semaines.
Personne ne fut indemnisé.

Le systeme bancaire ne s’en remit
pas. Les Ukrainiens, comme  tout
Soviétique, ignoraient ce qu’était une
banque, n'avaient jamais vu un carnet de
cheques. Ils déposaient leurs économies a
la Caisse d’épargne, percevaient leur
salaire en liquide. Les premiéres banques
gu’ils virent firent main basse sur leurs
dépots.

Jobservais tout «cela, et me
demandais comment nous Francais aurions
réagi dans ces circonstances. Le bon
retraité qui dort sur son million de francs,
et se réveille un beau matin possesseur de
2,50 francs. Les Ukrainiens subirent, et
s’en tiréerent par un jeu de mots. A l'avenir
ils ne placeraient plus leurs économies "v
banke" (a la banque), mais " v banke
trexlitrovoi " (dans un bocal de trois litres).

Les réévaluations de salaire étaient
loin de compenser l'inflation. Ainsi, mon
premier appartement, de la rue Osipenko,
cent metres carrés, climatisation, me
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colitait quarante dollars par mois. Le
dernier, rue Otradnaia, charmant mais
moitié plus petit, me revenait a quatre-
vingt dix, quatre mois de traitement de
maitre de conférences.

Un nouveau concept fuligineux
apparaissait aux informations télévisées,
celui des prix internationaux. L’Ukraine
était un grand pays, il devait accéder aux
normes mondiales. Pour accéder a ces
normes, il fallait que les prix soient au
niveau international. Il était
conséquemment logique que, les agences
immobilieres par exemple, proposent un
deux piéces a Odessa, ou a Kiev, au méme
prix qu’a Paris. C’était évidemment une
folie, mais les nouveaux riches, et les
étrangers, adhéraient a l'idée. Alexei aussi,
qui pourtant en patissait car il vivait a
trente ans chez ses parents, ce n‘est que
plus tard qu’il fit un mariage avantageux
avec une fille du commerce, et partit vivre
dans le bel appartement de sa femme.
J'avais beau essayer de leur expliquer, aux
copains, que méme a lintérieur de la
France les prix variaient grandement, qu’un
prix dépendait de I'offre et de la demande,
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donc des salaires, et aussi des services qui
existaient, qu’ainsi en France il n'y avait
pas de coupure d’eau, rien a faire. Si les
jeunes universitaires, les linguistes, qui
avaient voyagé, ne comprenaient pas,
c’était inutile d’insister. Face a la sphere
économique, tout le monde était
désorienté, tout se confondait, la valeur,
les prix, la richesse, le niveau de vie.

On vivait au jour le jour. Beaucoup
de pertes humaines, on l'a dit, tous les
fragiles. Heureusement il existait une forte
solidarité. Il suffisait que dans une famille
un membre s’élevat au rang de nouveau
riche, pour qu’il prit la parentele sous sa
protection. Le parameétre agricole de la
société ukrainienne (en 1990 un tiers des
habitants de la région d'Odessa vivait en
zone rurale) contribuait aussi, en assurant
par le biais des parents a la campagne et
des potagers de datchas une grande partie
de l'alimentation, a amortir la faillite des
ménages. N’empéche que méme a
l'université il y avait des étudiants
visiblement mal nourris.

Et comme toujours, cette situation
présentait un aspect cocasse. Les caisses
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des grands magasins ne pouvaient plus
enregistrer les nouveaux prix. Elles étaient
a trois chiffres et plafonnaient a 999
anciens roubles, ou nouveaux coupons.
Dans les débuts, les deux chiffres des
centiemes - des kopeks - furent utilisés, ce
qui portait le nombre a cing chiffres, ce qui
permettait d’afficher un prix jusqu’a 99999.
Rapidement cet artifice fut débordé. Les
caissieres tapaient alors autant de fois qu'il
fallait 99999, dix fois par exemple pour
atteindre un million, moins dix. Elles furent
a nouveau débordées. Ce fut alors le vieux
boulier, qui toutes ces années était resté
prées de la caisse et que les vendeuses
claquaient avec dextérité, qui reprit du
service.

Et pour compter I'argent du client qui
payait sa chemise ou son objet, les caisses
s’équiperent de machines a compter les
billets, comme dans les banques, qui
débitaient vingt coupures seconde.
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