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Peinture de moeurs 

 
 
 
 
 Je suis malade. Ce midi ma femme a 
peint en blanc les portes neuves de la salle de 
bains et des wc. J’ai 39 de température, mal 
partout, mais surtout j’ai la chiasse. La 
coulante, comme on dit, ou une gastro comme 
disent les gens. 
 
 Ça me fait mal, ça me lance dans le 
ventre, le pantalon déjà baissé je me précipite 
dans les toilettes mais je n’ai pas le temps de 
refermer la porte à peine sèche qui n’a plus de 
poignée, et je ne peux me retenir. Un affreux 
borborygme et un jet puissant de mon cul 
tendu gicle sur la porte. Je me retourne, le 
deuxième spasme éclabousse la surface fraîche 
peinte, la faïence des murs et la céramique de 
la cuvette sur laquelle je m’abats, coupé par la 
douleur.  
 
 Plié en deux, je reste de longues minutes 
assis, finis mon affaire. 
 



 Je suis bien obligé d’appeler ma femme. 
Elle contemple le désastre, les larmes aux yeux. 
Une grosse tache a frappé la surface blanche, 
un peu décentrée vers le bas. En éclatant elle a 
débordé en étoile, et par attraction elle a un 
peu coulé. En remontant vers la droite en un 
vaste mouvement tournant c’est comme une 
comète qui couvre tout le panneau. Le reste de 
l’espace est constellé de macules. C’est une 
couleur chaude qui va du brun clair au marron 
foncé, avec des teintes rouges, à la valeur 
intense sur le fond blanc frais. 
 
 Nous sommes consternés. Que faire ? 
Nettoyer la porte ? Il ne faut pas y penser. On 
va s’en mettre partout. On ne peut pas la sortir 
dehors, il pleut. On va tout salir dans la maison, 
et puis bousiller les outils. C’est trop 
dégueulasse. Il faut d’abord attendre que la 
peinture sèche. 
 
 Le lendemain la peinture est sèche. La 
merde aussi. La couleur est plus profonde, elle 
s’est infiltrée dans la couche de blanc. Ma santé 
va mieux, je ne suis pas guéri, mais ça va 
mieux. Du doigt je touche la porte, l’excrément 
fait des reliefs inégaux selon sa densité. Ma 
femme et moi on se consulte, ça va être dur de 



poncer tout ça, et il va rester des traces. La 
décision est prise, nous sommes un peu 
paresseux de nature, pour le prix que coûte une 
porte en plaqué, ça ne vaut pas la peine, il vaut 
mieux en acheter une autre. 
  
 Ma femme est un peu artiste. Quand on 
change la porte, elle me dit en riant : « Ta 
porte, c’est une œuvre d’art. J’ai une idée, on 
va l’exposer. » On cherche le titre : Malade. On 
a quelques relations, un mois plus tard la porte 
est accrochée au vernissage d’une exposition. 
 
 Un spécialiste la regarde. « Stupéfiant ! 
Quelle force ! On dirait un premier jet, c’est une 
rare puissance de conceptualisation. On voit la 
maladie, là devant soi. La tache, c’est le choc, 
et la traînée la conscience qui se disloque. 
Regardez ces reliefs inégaux, c’est le corps qui 
résiste mais qui s’imprègne de l’infini de la 
mort, du blanc du suaire. Quelle maîtrise 
technique ! Quelle profondeur de philosophie  
dans ce dégradé, la couleur chaude de la vie qui 
se dissout dans l’informe du néant. Et la tache 
qui coule en étoile, et toutes les gouttes 
rougeâtres de sang qui constellent le fond, c’est 
cosmique ! Prodigieux ! L’apport de la 
métaphysique à l’abstraction ! Sur une porte ! 



Le passage de la vie à la mort, sur le symbole le 
plus concret, le plus contemporain. La 
désacralisation de l’Art ! Nouveau, 
complètement décentré ! Je l’achète ! 
 
 Ma femme et moi on se regarde. On peut 
pas vendre la porte. On a fait ça pour rire. 
L’homme nous donne un prix, élevé. Nous, 
interloqués : « Monsieur, on ne peut pas vendre 
la porte ». « Je comprends, je comprends, c’est 
unique. Dix fois plus ? » 
 
 Ma femme et moi, on commençait à 
douter. « Eh bien, Monsieur, écoutez, on va 
réfléchir. » L’homme s’impatientait, il y avait 
d’autres acheteurs qui se groupaient. « Bon, 
c’est d’accord, encore cinq fois plus ! ». 
 
 Ma femme et moi, on a signé. Avec 
l’argent, on s’est acheté plein de portes, et 
autour on a construit une maison. On avait 
envie d’une deuxième maison, parce qu’on est à 
la fois un peu casanier et un peu bohémien. Et 
avec le reste de l’argent, on a arrêté de 
travailler. 
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