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XV

Les soleils couchants, les lambeaux de ouate des nuages, le rose. Cela a
déja été dit. Des émotions, du romantisme, des influences psychologiques,
d’accord, c’est compréhensible, c’est tellement beau. Mais Alex transcende ce
spectacle qu’il voit chaque soir, le grandiose I’émeut, il percoit le mystere de la
vie, et la mort.

Le soir c’est le pire. Le jour il oublie en bougeant, en travaillant. Le soir
tout revient. C’est I’'heure ou il souffre le plus. Il est seul. Personne pour calmer
ces peurs métaphysiques qui s’‘ajoutent a son angoisse du quotidien. Comment
cela finira-t-il ? Il survivrait encore longtemps ? Qu’il se blesse, si un serpent le
mord, il mourrait sur l'ile ?

Il était seul. Il n’y avait pas de voix. Qu’il avait mal, il chantait pour
écouter la sienne. Il revoyait le passé, revivait ses copains, ses copines, amies,
femmes. Il ne pouvait pas penser a l'avenir, il n‘en avait plus.

Le jour il contemple souvent la mer. C’est un peu la méme chose, la mer
qui change a chaque instant, le ciel, qui bouge lui aussi, leurs couleurs qui se
mélangent, encore les nuages, ou il pourrait trouver des formes, quand ce ne
sont que des masses qui s’affrontent et s’épousent. Cette contemplation, a
laquelle homme des grandes cités modernes, il aspirait, qui l'avait poussé a
s’embarquer en solitaire, est maintenant de l'angoisse. Il n‘en pouvait plus de
cette solitude, parce qu’elle était sans fin.

Il a beaucoup de temps libre, il est bien organisé, augmenter ses
productions serait inutile. Travailler davantage ne sert a rien, il faut trouver une
autre solution. .

L’idée noire revient. A quoi bon poursuivre ? Il avait la tentation de se
rendre. De ne plus lutter. Pour quoi faire ? Ce serait si facile de tout arréter. Tout
de suite. Se jeter du haut de la falaise. Quelle sublime chute. Cela dure moins de
cing secondes. Le choc, une fraction d’instant. Pas de douleur. Trop rapide. Et s’il
agonisait, restait a souffrir, le corps brisé sur la plage, des jours avant de
mourir ? Se lancer la téte bien en bas. Pas qu’il y ait une chance d’en réchapper,
rester infirme. Un parfait saut de I'ange. La téte qui explose sur les cailloux. Le
sang sur le sable blanc. Corps disloqué sur les rochers, ou la téte ensanglantée
dans le sable ensoleillé, belles couleurs du rouge et du jaune soleil.

Une autre solution. Il fallait qu’il s’échappe. Il avait réfléchi a la question. I/
était exclu qu'il fuie par ses propres moyens, construire un vrai bateau sans outil
était irréalisable. Il avait pensé a des signaux. Un feu, qui fasse beaucoup de
fumée, qui soit visible de loin. Il en avait abandonné l’idée. Pour étre efficace il
aurait fallu I'alimenter en permanence, un travail au-dessus de ses forces. Au
résultat aléatoire, on a bien le droit de faire du feu, pourquoi cela attirerait-il



I'attention ? Et il n’allait pas déboiser son ile, ses arbres, c’était sa richesse. Et il
n‘allait pas réchauffer l'ile, il faisait bien assez chaud comme c¢a.

Il avait alors, sur le sommet du volcan, dessiné un grand sos. Il avait
amassé des pierres blanches, les plus grosses qu’il puisse porter, et des plus
petites, qu’il avait disposées en cairns, qui dessinaient les trois lettres en morse.
Trois points, trois traits, trois points. A [|école de voile, il avait une douzaine
d’années, il confondait toujours les deux signes, trois traits, trois points, trois
traits. Les éléeves se moquaient de lui.

- Alex, c’est quoi le S ? trois points ?

— Trois traits, soufflait un autre.

La pente herbeuse du talus sommital était ainsi ponctuée de gros tas de
pierres qui écrivaient : -+ ——— - .

Ce signal, il fallait le faire. Mais en six mois pas une voile n‘avait paru a
I’horizon, ou alors quand Alex ne regardait pas, ou bien la nuit. Pas un avion,
hormis quelques traces dans le ciel d’un aéronef volant a trente mille pieds. Bien
trop haut pour distinguer le signe. De la a le comprendre...

Dans le méme ordre d’idée, il avait séparé le miroir en deux, la face
grossissante restait dans la maison de la baie des Iles, il portait toujours l'autre
sur soi, prét a envoyer des signaux de lumiere. Il avait di se confectionner une
ceinture de cuir — pour ménager la vraie ceinture - et une pochette hermétique.
En plus, cela lui permettait de faire du feu n’importe ou.

Et Alex attendit. Il chantait, des mélopées mélancoliques qui montaient
dans la nuit. Il dansait. Le matin, au sortir du bain de mer, sur la plage. Le soir,
a la lune. Il dansait bien, souple, sensuel, par morceau de corps, I'épaule
gauche, le pied droit, le bassin, etc., il enchainait, faisait ses compositions,
improvisait, sa voix qui chantait accompagnait le mouvement. C’était de I'art.

Qu’est-ce que c’est, I'art ? Il ne trouvait pas de réponse. Et pourquoi moi
trouverais-je une réponse ? Est-ce que les autres en ont trouvé une ? Il y en a
mille, de réponses. Quand on est seul, il devient difficile de répondre a la
moindre question. Il pensait a I'art, souvent. Faire de l'art. Cela constituerait un
lien avec la civilisation dont il était coupé. Il pourrait penser, développer une
idée, la réaliser, user de son habileté. Et n‘avait-il pas souvent un point de vue
original, n’était-ce pas une condition pour étre artiste ? Mais quel art ? En plus de
celles qui poussaient naturellement, il avait autour de la maison planté des
fleurs, de toutes les couleurs. Il ne connaissait pas leur nom, la forme et la
couleur de la fleur lui avaient plu, il avait composé un tableau a plusieurs
niveaux. C’était de l'art ?

Son chant et sa danse, ca ne suffisait pas non plus. La musique ? Il n‘avait
pas d’instrument. Dessiner ? Il ne savait pas dessiner, du moins il le croyait, car
il aurait voulu peindre des scénes comme Rembrandt. Ecrire ? C’était difficile, et
écrire quoi ? Qu’il aimait son ile, que la vie y était parfaite mais qu’il était seul,
qu’il ne pensait qu’a s’enfuir ? Tenir un journal, expliquer que le soir il avait peur,
qu’il ne savait de quoi, de la mort, et que le matin, avec le soleil, la vie reprenait
le dessus ? De toute fagon il n‘avait pas de papier. Le cahier sauvé était en trop
mauvais état, et admettons qu’il puisse avec son bout de crayon écrire, le cahier
serait bientét couvert, et ensuite ?

Il révassait. Il regardait une fleur rouge en corolle, au bout de sa branche.
Un gros nuage cacha le soleil, Alex leva la téte. Lorsqu’il revint a sa fleur, une
branchette avait changé de place. Il en était slr. Une branche qui bouge, ce n’est
pas possible, et pourtant, elle n’était plus au méme endroit. Il regarda plus
attentivement. C’était un phasme.



Les choses sont devant nous sans que nous sachions les voir, comme si
elles se cachaient. L'homme fait des choses et ne les voit pas, il n‘en a pas
conscience. Qu’est-ce que j'ai fait sur cette ile ? J’ai construit deux maisons.

Si je faisais de l'architecture ? Les architectes disent que c’est le premier
des arts. L‘architecture, c’est rivaliser avec la nature, c’est modifier le paysage
avec une forme, la notion d’habitation, ou d’utilité de la construction vient
ensuite. Je vais inverser cette idée. Je vais construire des architectures invisibles.

C’était un fromager, dans la pente au-dessus de la pointe de I'If. La
maison était cachée dans les airs. A cinquante métres de hauteur, la ou quatre
branches grosses comme des troncs dessinaient une large coupole, il avait
construit une plate-forme. Des branches, des bambous, des feuilles et des joncs
entrelacés constituaient un plancher végétal. Le toit et une partie des murs
étaient fabrigués avec I’écorce méme de l'arbre, qui se détachait aisément au
sabre. Le reste des murs, était un treillis sur lequel s’accrochaient des plantes,
qu’il avait arrachées avec leur motte et replantées sur le toit et le plancher, d’ou
elles descendaient et grimpaient. Il accédait a sa demeure aérienne par une suite
de lianes, qui poussaient sur place ou qu’il avait coupées dans la forét et fixées
de distance en distance, la derniere pendant naturellement le long du tronc a
cing métres du sol. Les premiers meéetres se franchissaient par escalade le long
des racines, puis a l'aide de quelgues encoches pratiquées elles aussi au sabre.

La premiere semaine un ceil avisé elt aisément distingué quelque chose.

Au bout de trois, la végétation avait colonisé I’abri, il était invisible, seule une
touffe plus dense, comme il y en a dans les arbres, le signalait. Alex y avait la
une chambre de trente metres carrés, ouverte sur ses cing faces, car c’était un
pentagone, un carré autour du tronc colossal elt été trop grand. L’appartement
était plus frais qu’au ras du sol, et ventilé de tous cétés. Et, ce qu’Alex découvrit
aprés l'avoir achevé, la vue portait trés loin, au-dela des ilets et de la ligne de
récifs ou s’était brisée La Sirene. C’était un poste d’observation qui couvrait
I'accés sud de lile. Enfin, également découverte a posteriori, comme quoi les
intentions du créateur sont souvent inférieures a leur réalisation, c’était un
parfait refuge.
Il imagina sa deuxieme architecture invisible en ramassant au flanc de la Falaise
des ceufs d’oiseau de mer, des sternes sans doute. Il les avait vues nicher dans
les anfractuosités, il y avait grimpé, s‘assurant parfois d’'un morceau de corde
qu’il avait tressée, tant la paroi était raide. Il ne prélevait qu’un ou deux ceufs
par nid, pour ne pas détruire la reproduction du couple. Il avait fait de ces ceufs
tachetés un de ses mets de féte. C’est parce qu’il était en difficulté, perché a une
quarantaine de metre, qu’il découvrit un replat, qu’il ne pouvait deviner du
dessous, qui se poursuivait par un trou dans la falaise. Il y pénétra en rampant,
et 'excavation gagnait en hauteur et en largeur, elle était grande comme serait
une double couchette cercueil, si cela existait, pensa-t-il. La vue était la aussi
panoramique, et ouvrait sur l'est-sud-est.

Les travaux d’aménagement consisterent a agrandir ce trou. Il commenca,
comme a son habitude, par le plus dur, le plafond. La roche était assez friable, il
la travailla a I'aide de deux pierres, une servant de burin, 'autre de massette. La
besogne était harassante, allongé sur le dos il tapait avec peu d’amplitude, la
terre et les éclats de pierre tombaient sur lui, sur son visage, lui piquaient les
yeux, il avalait et respirait la poussiére. Cela dura six jours, et il éleva la hauteur
jusqu’a disposer d’une trentaine de centimeéetres au-dessus de sa téte lorsqu’il
était assis. Puis il s’attaqua aux murs, qu’il recula. C’était plus facile, il frappait
de haut en bas. Il obtint en définitive une surface de trois metres de long sur



deux de large, cela suffisait amplement. Mais il avait conservé l'entrée étroite,
pour éviter que la pluie et le vent ne pénétrent.

Pour la fagade, ce fut simple. Sur le balconnet que formait le replat, il
ajouta de la terre et planta des herbes. Outre qu’elles renforcaient l'invisibilité de
I'architecture, elles contribuaient a couper le vent, qui souvent frappait de face la
falaise. Des feuilles fixées sur un treillis pouvaient éventuellement obstruer
completement l’'entrée. Pour le service d’eau, il placa a flanc de paroi trois vases
percés qui récoltaient la pluie, qui s’écoulait par des tubes de bambou jusqu’a
une cruche placée a l'intérieur de I'abri.

Enfin I'acces, dangereux, fut assuré a partir de dix métres par une méme

succession de lianes, couchées dans les pierres. La quatrieme demeure était
achevée. Il la baptisa tout simplement Sterne. Comme la cabane du fromager, il
I"équipa d’un matelas de kapok, d’une lampe a huile, et d’une réserve de fruits
séchés, enfermés dans un pot fermé d’un couvercle lesté d’une pierre. Il
fabriquait des lampes a huile, un récipient de terre, de la graisse animale
récoltée pendant la cuisson de la viande pour qu’elle se conserve, une méche
tressée, et il avait une flamme, dont il multipliait la lumiere avec le, ou les
miroirs.
L’adaptation d’Alex a lile gagnait en raffinement, et, surtout, en efficacité. I
était, en ville par inclination mais sur Ille par nécessité, un parfait écologiste. A
la différence peut-étre de son ancétre cing fois séculaire, il comprenait vite. Il
découvrait des matériaux et des techniques auxquels il n‘aurait pas pensé, méme
en s’efforcant d’étre rigoureux et méthodique. En construisant sa premiére
maison invisible, il avait découvert les vertus de I|’écorce du fromager, et le
kapok, une sorte de poils qui recouvrent ses fruits, une fibre imperméable, et
imputrescible. C’est ce nom qu’il donna a la cabane de |'arbre. Et il en bourra ses
matelas, s’en servit pour boucher tous les interstices qu’il voulait étanches.

Mais bien plus, ces matieres révolutionnérent sa vie sur lile, ou plus
précisément autour de lile. S’il avait écarté, parce qu’elle aurait été longue a
mettre en ceuvre et, au final, trop pesante, la construction d’une pirogue
monoxyle qu’il edt travaillée au feu, |écorce du fromager et le kapok lui
ouvraient des perspectives réalistes. Tout bon marin connait la technique, il
s‘attela a l'ouvrage.

Il avait prévu une embarcation de quatre métres de long. Il lui fallait donc
découper trois plaques de cette longueur, une épaisse pour le fond, et deux plus
larges pour les bordés. Pendu le long du tronc a I'aide d’un baudrier de lianes, il
I’'entailla au sabre qu’il frappait soigneusement sur le dos de la lame avec une
pierre. Puis il décolla I’écorce, au début a l'aide de leviers, puis en se glissant lui-
méme entre l'arbre et sa peau, descendant petit a petit en poussant de tout son
poids avec son dos. La premiére tranche cassa, elle n‘était pas assez réguliere, il
en conserva les morceaux pour l’étrave et la poupe.

Il gratta I’écorce, la rendit lisse, et I'assouplit en la passant a la flamme.
Puis, grdce a une série d’entailles, il emboita les différentes plaques. La coque
ainsi formée, il la maintint par des piquets fichés en terre, et fixa le plat-bord fait
de deux perches souples, ligaturées a leur extrémité. Toutes les fixations furent
renforcées par des liens tressés, et calfatées au kapok et a la bourre de coco.
Enfin, les membrures, taillées dans des branches, assurérent la solidité
longitudinale, et les barrots la rigidité latérale. Il arqua deux branches pour les
deux siéges. Deux doubles pagaies dont une en réserve, aux pelles étroites, plus
robustes, achevaient 'armement du batiment.

La mise a l'eau fut simple, la pirogue pesait dans les cent vingt livres. Elle
était trés stable. Elle nageait aussi bien en avant qu’en arriere, il I'appela Anna.



Assis couché pres du feu, Alex féte le lancement de son bateau. Il a bien
mangé. Par gorgées qu’il garde en bouche, il déguste cent grammes de rhum, et
fume une bonne pipe. Lui si sobre, sent l'effet conjugué de l'alcool et du tabac
monter. Le soleil couchant, les morceaux de ouate des nuages rouges. Les rues a
vitrines. L’antidote a I'angoisse est le plaisir, Alex est seul...

La forét s’éveille. De la jungle retentissent des cris, des hurlements, mille
bruits, comme des rires, des gloussements. Dans la nature ils ne font que baiser
et s’égorger. Si nous étions deux, que ferions-nous ? on se baiserait, ou on se
taperait dessus ? Il soupire.

Vous avez lu 15 000 signes sur 333 000.
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